Y’a des jours où j’aime trop venir ici et où, très vite, je me perds dans vos jolis mots, happée par vos proses inspirantes qui défilent sous mes yeux un peu par hasard on dirait, et alors je me dis que j’ai fait du bien à ma tête tout en me languissant déjà de ma prochaine incursion dans ces contrées virtuelles. Et puis le lendemain, ma tête fait à nouveau la grève et mon cœur déborde de chagrin, celui de ne jamais vraiment me sentir “à ma place” en société (oui, y compris numérique). Je regarde le spectacle, mais en coulisses, et c’est comme si j’étais là mais pas tout à fait, en réalité. Il y a tout un cosmos d’idées dans mon esprit, sauf que la plupart me filent entre les doigts plus vite que les étoiles. Si seulement j’avais un filet à papillons pour les attraper et les enfermer avant que la nuit ne les avale, mais finalement non : j’aime pas la notion d’enfermement, que ce soit pour de jolies choses, des animaux ou des gens (et pour moi-même encore moins). La liberté de circuler, dans notre tête ou ailleurs, c’est quand même notre bien le plus précieux après tout.

Ou alors c’est un peu une illusion au fond, la liberté, en tout cas moi en ce moment je m’y sens comme en prison, certains jours c’est un horizon infini où miroitent tous les possibles, mais à d’autres moments c’est plutôt une cellule imaginaire. Imaginaire certes, mais les barreaux y sont quand même bien épais je trouve. On peut y mettre tout ce qu’on veut dans ce mot, liberté, en fait, parce que c’est un concept qui porte autant de significations qu’il y a d’êtres humains sur terre.

Quand je commence à tirer les fils de la pelote, je n’arrive jamais là où je pensais, voire nulle part, pourtant des fois j’essaie un peu d’organiser tout ce merdier et de lui donner un chouïa de structure, voire de régularité, et quand c’est fait j’adore parce que c’est mieux rangé que dans ma tête — et je trouve que l’ordre, c’est joli à l’oeil… Mais en vrai, le prévisible et moi on n’est pas tellement amis, et surtout, surtout, au fond de moi j’ai l’impression que ce n’est plus tout à fait moi et ça, ça me rend un peu triste. Et quand je ressens cette tristesse-là, le découragement me serre fort la gorge et après je n’ai plus tellement envie de venir par ici. Ni ailleurs d’ailleurs. L’histoire de ma vie, d’une certaine manière. À l’intérieur de moi, on dirait les montagnes russes en permanence, un coup c’est calme et aaah ça fait du bien, la niaque revient en fanfare et je suis en joie, avec la sensation de faire un truc bien avec ma vie, peut-être même un truc bien pour les autres. Dans ces moments-là je me sens comme Léo accroché à la proue du Titanic, ou plutôt comme Kate (je vole je vooole), et ça me donne l’espoir que peut-être la vie ça pourrait être un peu mieux quand même (merde à la fin). Parce que franchement oui, des fois ça craint, la vie, pour tout le monde, mais pas tout le temps heureusement, ouf.

Je trouve que c’est pas si facile d’être des humains, pour dire vrai, surtout dans notre monde de merde actuel, mais bon sûrement que ce “mal du siècle” existe depuis la nuit des temps en fait, en tout cas il était là bien avant nous c’est certain. Je ne sais pas pourquoi, ça me fait penser à ma grand-maman qui a vécu deux guerres et qui pourtant avait toujours cette lueur d’amour dans les yeux, juste à côté de celle qui ne brillait plus trop, enfin si, c’est sûrement parce qu’autour de nous ça devient un peu anxiogène quand même, non ? Des fois aussi, je me demande si cette difficulté à se tortiller à travers la vie est proportionnelle à toutes ces limites que l’on n’a plus, que ce soit dans notre consommation, dans nos rythmes de vie, dans nos possessions, dans nos exigences, dans notre paresse, dans notre mal-être finalement, et ça me fait vraiment peur. Le monde est en roue libre, oui c’est ça, comme si quelqu’un avait enlevé le cran de sûreté et puis oublié de le remettre (ou pas ?). J’aimerais bien descendre de ce train du monde moderne, mais pour aller où en fait, tôt ou tard tous les arrêts finissent par avoir le même goût alors je sais plus…

Ils me dérangent ces états d’âme, ils sont encombrants et parfois ils m’effraient un peu aussi parce que, comme tout le reste chez moi, ils sont intenses, intensément intenses. Ils ressemblent à une rivière fougueuse qu’on essaie de canaliser avec des barrages, tout ça pour rien au final car de toute façon ils finissent toujours par trouver un moyen de forcer et de s’infiltrer quand même. Ça me fatigue, si vous saviez. Même eux, j’ai ce réflexe de vouloir les ranger quelque part, et là vous commencez un peu à voir le souci non... Je crois que je suis schizophrène de la pensée en fait, nous sommes trop nombreux dans ma tête (une constellation de moi) et personne n’est jamais d’accord, des fois j’ai envie de crier “vos gueules” mais c’est un peu violent parce qu’au fond il n’y a que moi là-dedans.

C’est déjà pas toujours marrant d’être un humain ici-bas, mais alors être un humain intense c’est encore un cran au-dessus pour tout vous dire, comme si il fallait composer H24 avec une constellation de soi, tous indociles en plus, mais si vous êtes encore en train de me lire que c’est que vous aussi vous devez avoir un feu d’artifice dans la tête, alors ça me console un peu. Et puis je me dis qu’on pourrait peut-être faire quelque chose de tout ça, plutôt que de le vivre chacun dans notre coin en pensant que “pfff on est vraiment trop”.

Trop lucides, trop cyniques, trop désabusés, trop conscients, trop trop et surtout trop nous.

Bon, et maintenant, on fait quoi ?

D’aussi loin que je me souvienne, la beauté éveille de puissantes émotions en moi, et au fil de mes pensées j’ai réalisé combien j’ai toujours été sensible à la texture invisible des êtres et des choses. Cette beauté qui se révèle dans les détails — si discrète et pourtant d’une noblesse bouleversante.

Mais comment décrire ceci avec des mots, et surtout avec la justesse que cela mérite ? C’est un peu comme partager une intimité profonde avec les détails du quotidien (en écrivant cette phrase je pense, forcément, à Laura et à son beau texte sur le très-quotidien).

En tout cas, c’est de cette intimité-là dont j’ai envie de vous parler.

Au-dessus de chez moi, il y a une forêt dans laquelle j’aime bien me balader ; on y trouve de tout petits sentiers dessinés entre les arbres et, à chaque fois que j’y vais, je me sens transportée dans un autre monde. Mon moment préféré pour y aller, c’est le matin, en particulier durant l’été ; l’air y est encore frais, et la forêt conserve encore en son cœur quelques gouttes de l’humidité nocturne.

Lorsque je m’avance sur ces sentiers, c’est une incroyable chorégraphie sensorielle qui prend forme : la sensation de la mousse qui s’enfonce sous mes pas, la caresse d’un rai de soleil qui perce à travers les branchages, l’odeur de la résine qui s’infiltre dans mes narines, le craquement des brindilles au fur et à mesure de ma progression, avec comme seul fond sonore le gazouillis des oiseaux, celui de la rivière en contrebas et celui des feuilles bruissant dans l’air matinal.

Souvent, je m’arrête un instant, les yeux clos, comme pour imprimer à jamais cet instant dans ma mémoire, et c’est toujours cette même émotion qui me traverse. Celle de me sentir en lien étroit avec cette vastitude autour de moi, celle de la gratitude, aussi. Ces bains de forêt sont un privilège qui n’a pas de prix, et je sais que leur souvenir réchauffera mon cœur lorsque je serai fripée, édentée et grabataire.

En tous les cas, sans nul doute, la beauté subtile du ballet offert gracieusement par la nature n’en finira jamais de m’enchanter.

Mais la beauté du presque rien se trouve littéralement en tout.

D’autres moments que je chéris également, ce sont ces après-midi paresseux d’automne, lorsque je bouquine lovée dans mes coussins, tout en savourant ma tasse d’Earl Gray et en écoutant les craquements du pain qui refroidit sur le plan de travail. Là encore, parfois je suspends ma lecture, je regarde la flamme de la bougie virevolter, et j’inspire à pleins poumons cette odeur réconfortante qui se répand dans la pièce. Ajouté à cela le plaisir régressif d’aller en chaparder un morceau avant qu’il n’ait refroidi…

Je les aime tant, ces moments-là. À la fois insignifiants, et pourtant gorgés de vie.

Il y a aussi ces instants précieux, réalisables seulement quelques mois par an, où je vais me baigner dans le lac avant que le monde ne s’éveille, en savourant à la fois le silence encore présent et la vertigineuse immensité du décor autour de moi. Être dans l’eau est l’une des sensations que je préfère au monde. Une pensée m’était d’ailleurs venue, un jour, lors de l’une de mes baignades : ivresse de bien-être. Il y a quelque chose d’extrêmement sensuel à être immergé dans l’eau ; on n’y est plus seulement un corps dans l’espace, mais en communion avec quelque chose de plus grand que nous, presque en continuité. Et puis, cette sensation à la fois d’apesanteur et d’enveloppement, de fluidité, de paix, autant extérieure qu’intérieure… Mes mots ne rendent pas justice à mon ressenti, bien plus vaste et riche que ce petit paragraphe. Mais, à chaque fois, je pourrais en pleurer. L’eau et moi, c’est une histoire d’amour qui traverse le temps sans jamais s’étioler.

D’autres fois, lorsque le soleil se prépare pour la nuit, j’aime prendre la poudre d’escampette sur ma planche de paddle et m’aventurer encore plus loin, au-delà des reflets, là où personne ne peut briser le silence et où ma seule compagnie est celle des cygnes voguant gracieusement sur les flots.

Et puis, il y a toutes ces odeurs, qui peuvent imprégner les souvenirs tout autant que les émotions. Celles des fleurs, en particulier celles de printemps, qui amènent avec elles un souffle de renouveau et d’espoir. Ce bouquet, énorme, de forsythia (photo ci-dessous) n’aura duré que quelques jours, mais la charge émotionnelle qu’il portait a embelli cette fin mars : il vient du jardin de A. et R., initialement amis de mes parents, et qui m’ont généreusement hébergée durant les quelques mois en 2023 où je n’avais plus de toit sur la tête. Durant cette période, nous avons fait connaissance entre balades en forêt, amour des animaux et, bien sûr, bonnes bouffes. Même si j’ai été ravie de retrouver un vrai chez-moi, cela a été un déchirement de les quitter et cette période, qui aurait pu être très lourde, restera sans doute l’un de mes meilleurs souvenirs de vie.

Je me retrouve régulièrement catapultée dans mes souvenirs, au gré des senteurs qui s’offrent à mon nez. L’odorat est un puissant vecteur pour ancrer une émotion, je trouve. Par exemple, quand je sens l’odeur du thé à la cannelle, cela me ramène instantanément dans la cuisine bleue de cette amie avec qui je refaisais le monde, tout en dégustant un brownie au chocolat tout juste sorti du four.

L’odeur de la neige, elle, me transporte immédiatement sur cette montagne familière, où une virée en raquettes, de prime abord banale, s’était transformée en journée confidence, avec plein de rires et nos mots qui planaient dans l’air glacé un peu plus longtemps qu’à leur habitude, comme s’ils étaient littéralement suspendus — gelés — dans le temps.

Et cette odeur, si particulière, celle de notre maman ? Parfois, en feuilletant les pages d’un livre qu’elle m’a prêté, les effluves de son existence me sautent dessus et je me retrouve, en un clin d’œil, envahie par l’émotion et l’amour sans limites que je ressens pour elle.

Parmi ces petits riens qui peuvent m’émouvoir aux larmes, il y a aussi, évidemment, les levers et couchers de soleil, spectacle immuable et pourtant jamais totalement identique. Ces quelques minutes colorées qui font, matin et soir, le pont entre deux mondes ont quelque chose de magique. Sans doute que leur aspect éphémère y joue un rôle, mais il n’y a pas que ça, je crois : il y a un côté rassurant, presque réconfortant, à se dire que, quoi qu’il arrive, le soleil poursuivra sa danse intemporelle.

Et, franchement, lorsque le ciel se pare ainsi de ses couleurs évanescentes, comment ne pas être émerveillé ?

Je pourrais ajouter à cette liste un millier d’autres petits riens porteurs d’émotions : un regard plein d’amour sans un mot prononcé, l’odeur de mon vieux chat d’amour, celle des matins d’octobre, une phrase délicatement formulée, une marque de respect discrète que l’on reçoit comme un cadeau, un morceau de musique qui me transporte instantanément dans un autre univers, écouter le chant des grillons lors des chaudes soirées d’été…

Mais aussi la confiance aveugle que les animaux nous témoignent, la douceur incomparable des naseaux d’un cheval, le parfum d’une tarte aux pommes encore tiède s’évadant à travers une fenêtre ouverte, la détermination des bourgeons provoquant effrontément l’hiver, la lumière du soleil traversant un verre d’eau, la tendresse implicite derrière une phrase pourtant anodine, la sensation des draps frais effleurant la peau les soirs d’été.

Ces silences chargés de sens durant une conversation, le sourire de quelqu’un qui ne sait pas qu’on le regarde, les gouttes de rosée sur les pétales des fleurs au petit matin, les premières étoiles que l’on devine avant que le ciel ne soit tout à fait noir, le hululement de la chouette tandis que je m’endors… bref, je pourrais continuer cette liste indéfiniment, tant ces petits riens sont en fait inépuisables.

Tous ces instants de rien, ils peuvent sembler insignifiants et peu importants, alors qu’en fait, ce sont eux qui donnent de la vie à la vie. Et ils mériteraient qu’on leur prête un peu plus d’attention…

Et vous, quels sont vos riens préférés ?

Si la Tender Rebellion était un ressenti, elle serait ce moment, reconnaissable entre mille, où l’on sent cette vague de chaleur se répandre dans notre poitrine après que quelqu’un nous a manqué de respect. Ou celui où l’on réalise, brusquement, que non non non, nous voilà une fois de plus à arrondir les angles en nous faisant passer au dernier plan. Une habitude tristement familière que nous avons tous appliquée à un moment ou à un autre, et que nous-mêmes nous minimisons : “Après tout, ce n’est pas si grave”.

Je suis profondément chagrinée de constater avec quelle facilité nous appelons “maturité” le fait de s’effacer, de notre plein gré, de l’équation. Et je dis “nous” sans jugement aucun car cela nous concerne tous, à différents degrés.

Parce que oui, je pense qu’une immense quantité de ce “normal” qui emplit nos quotidiens, ce n’est rien de moins qu’une trahison silencieuse de soi-même, devenue invisible — voire insignifiante — à force de se répéter jour après jour, encore et encore. Et beaucoup d’actions ou comportements que nous considérons anodins nous poussent en réalité à nous effacer pour satisfaire notre besoin (légitime) d’appartenance et de reconnaissance.

Parce que, comme tout le monde, nous voulons être aimés. Et heureux. Qui ne le voudrait pas ? Mais à force de mettre un mouchoir sur nos besoins et aspirations, on s’éloigne de soi, petit à petit.

Et le résultat, le voilà :

Nous normalisons le people pleasing sous couvert de gentillesse. Dire oui quand on pense non, malgré le nœud à l’estomac, et avec le sourire sivouplé.

Nous pérennisons, sous couvert de moralité, les mythes et loyautés hérités, ceux qui rendent la fidélité plus sacrée que la paix.

La vitesse et la superficialité deviennent de l’ambition ou, pire, un statut social (au bout du bâton).

L’engourdissement émotionnel devient de la force. Ne plus ressentir grand chose de fort ou d’important, et appeler ça “gérer”.

L’obsession de la performance devient une quête identitaire mal orientée.

La suradaptation devient une compétence à acquérir. Connaître à la perfection le rôle à jouer, mais ne plus savoir qui l’on est.

Le sacro-saint amour devient un étendard justifiant à lui seul de tolérer le manque de respect des autres.

La violence numérique qui colonise nos sens devient un simple “ma foi, c’est comme ça”.

Nous finissons même par penser que “Je suis comme ça, c’est tout”, laissant ainsi ces conditionnements éroder notre identité profonde. Car, pendant ce temps, discrètement, sournoisement, tel un félin se faufilant dans la pénombre, une part de nous que l’on oublie d’aimer à sa juste valeur disparaît.

Lentement, mais sûrement.

Et, forcément, tout cela a un coût : celui de l’amour de soi. Celui de notre self-estime, de nos valeurs, de notre joie de vivre, et potentiellement de nos rêves de toujours.

Pour certains d’entre nous, cette suradaptation chronique peut aller jusqu’au masking, tristement fréquent (et généralement inconscient) parmi la population neuroatypique ; autrement dit, exceller dans l’art de jouer un rôle, dans le but bien sûr de paraître plus acceptables et plus “normaux”. Le faux-self devient alors le premier rôle de notre vie, au point de ne plus savoir qui nous sommes derrière le masque. Cela peut sembler risible, pourtant c’est extrêmement douloureux, et très déstabilisant lorsqu’en prend finalement conscience.

Pour moi, en tout cas, ce fut un véritable tremblement de terre qui a ébranlé ma vie sur tous les points, mais aussi, sans aucun doute, un mal pour un bien. Tout ça pour dire que je connais intimement cette fatigue-là, celle de devenir un autre soi socialement plus adapté — au prix de sa propre santé mentale.

Je sais, au plus profond de moi, ce que ça fait de vivre à contre-soi. De ne pas être capable nommer cette douleur qui pourtant nous écrase de tout son poids.

C’est de cette blessure qu’est né mon premier livre, où je raconte les coulisses de la neuroatypie à travers mon prisme d’introvertie hypersensible.

Bref, The Tender Rebellion, c’est tout simplement l’audace d’être soi.

Dans ma Tender Rebellion, il y a aussi la culture du fast et ses répercussions sur notre esprit et notre monde intérieur : difficile de nier que cette vie moderne ne nous vole pas seulement notre attention, mais aussi une certaine intimité avec nous-mêmes.

Car nous sommes désormais tellement habitués à aller vite, à faire vite, à consommer vite, que nous n’avons même plus conscience de ces moments où nous sommes infidèles à nous-mêmes. Oserais-je prétendre que nous sommes pour ainsi dire conditionnés à ignorer les micro-signaux qui nous indiquent que quelque chose ne va pas ? Absolument.

C’est aussi une rébellion élégante (enfin pas toujours) contre la hustle culture, la surconsommation, la glorification du toujours plus et de la performance à tout prix. Bien évidemment, elle imprègne chaque aspect de ma vie : mes choix, mes liens, mon rythme, mes standards, jusqu’à ma manière d’exister.

Cette ardente Tender Rebellion, elle coule dans mes veines, et c’est à travers son prisme que je vois le monde.

Mais dans Tender Rebellion, il y a aussi tendre. Il n’y a pas si longtemps que j’ai réalisé que la tendresse, ce n’est pas juste de la douceur dépourvue de standards. Bien au contraire, en fait.

La tendresse, c’est le courage de s’ouvrir émotionnellement sans pour autant consentir à la perte de soi-même ; autant dire que c’est presque un acte de bravoure en soi, par les temps qui courent. Mais le plus beau, c’est qu’elle peut, elle aussi, se manifester sous mille et une formes.

La fidélité à soi devient une forme de douceur. Se dire je t’aime à soi-même, et sentir un poids s’envoler.

Le discernement devient précieuse conscience de soi.

Les standards personnels deviennent le diapason de notre équilibre.

Ralentir devient un acte de respect personnel.

L’honnêteté émotionnelle devient du courage. Réaliser, les larmes au bord des yeux, que ce sont les “petites” choses qui font parfois les plus grandes différences.

Le droit de protéger notre paix devient de la dignité.

Le courage de déplaire devient une liberté, celle d’être soi.

Celui de “déshonorer” un système de valeurs hérité ou inculqué devient de l’intégrité.

La reconnexion à soi devient une manière d’exister en entier. Et quelle émotion, quelle revanche, que de s’aimer un peu plus — et un peu mieux.

Et pendant ce temps, lentement, patiemment, tel un rayon de soleil perçant vaillamment les nuages, une part de nous que l’on croyait anesthésiée refait son apparition.

Timidement, mais fièrement.

Parce que tout ça, ces petites actions et décisions, c’est une forme de tendresse envers soi, des petits morceaux de douceur que l’on s’octroie et qui permettent, petit à petit, de restaurer l’amour de soi. Tout sauf anodines ou insignifiantes, elles sont en réalité le fondement de l’estime de soi, de relations saines et, par ricochet, d’une vie plus respirable.

Avec The Tender Rebellion, je n’ai pas la prétention de vouloir “réparer” les gens, non : ce ne sont pas eux qu’il faut réparer, mais plutôt les dégâts (considérables) causés par le jugement et la condescendance d’autrui, bien trop largement répandus à mon goût.

Mais, à travers mes mots, je voudrais proposer un autre langage, celui qui dira :

La vie n’est pas censée ressembler à ça.

J’aimerais aussi en faire un espace accueillant et safe, pour toutes celles et ceux qui ont appris à survivre en se reniant, et qui sont enfin prêts à renouer avec eux-mêmes — et à revendiquer leur liberté d’être.

Et puis, quitte à ramer à contre-courant, et par opposition à ce détestable refrain so 2025 qui nous exhorte inlassablement à “jouer plus grand”, j’ajouterais que moi, je préfère jouer plus juste. Voilà.

Il est temps de cesser de protéger les systèmes, les mythes et les relations qui impliquent de s’oublier et de n’exister qu’à moitié.

Cette “semi-vie”, que l’on a si longtemps normalisée, ne peut plus être celle dans laquelle nous pourrons exister sereinement et la tête haute. Je le sais et, désormais, vous le savez aussi.

🤍

Quelles ne furent pas ma tristesse et ma déception de constater que l’espace “Épingles similaires” est désormais, lui aussi, envahi de pubs agressives, intrusives, voire déplacées. Dérangeantes en tous les cas. Une épingle pour trois publicités sur mon écran, dans ce havre autrefois si apaisant et plaisant, et dans lequel je puisais régulièrement une dose de calme. Dire que ce changement me serre le cœur est un euphémisme…

Mais ce qui m’a frappée, au-delà de Pinterest (car c’est le même combat sur d’autres plateformes), ce n’est même pas tellement la présence de publicités, aussi horripilantes soient-elles, mais l’impossibilité croissante de réussir à lire, observer ou s’imprégner de quelque chose, sans que notre pensée soit interrompue littéralement à chaque seconde.

Cette pollution mentale, elle prend différentes formes : visuelle, auditive, sensorielle. Mon cerveau de neuroatypique, je le sais maintenant, présente de nombreuses hyperstimulabilités, notamment sensorielle et cognitive. En pratique, voici à quoi cela ressemble pour moi :

• La prolifération de vidéos sur les plateformes est une agression visuelle constante : le fait de percevoir constamment du mouvement dans mon champ de vision me provoque presque immédiatement un sentiment de rejet, voire de colère, et je vis ces incursions numériques comme une véritable souffrance mentale

• Mon cerveau hyper réactif traite absolument tout, en permanence et en simultané (le texte, le mouvement et le son, sans distinction). Il absorbe chaque détail, sans option de filtrage, avec comme conséquence une surcharge cognitive (et donc une grande fatigue mentale)

• Même chose avec les intrusions sonores brutales, celle de ces inconnus qui entrent dans ma bulle sans y être sollicités, et celle de tous ces visages que je n’ai pas choisi de voir — et qui pourtant font sans cesse irruption dans mon espace mental

Autant dire que, dans cet environnement digital qui occupe tant de place dans nos quotidiens, mon cerveau se sent tout le temps assailli et sous pression. Et ça ne risque pas de s’arranger, puisque le monde semble de plus en plus conçu sur cette base : des vidéos pour tout, partout, et souvent sans possibilité de désactiver l’autoplay (ce qui, en soi, en dit long sur la considération portée au consommateur).

Du mouvement qui ne s’arrête jamais, du son en continu, des intrusions mentales ininterrompues, de l’hyperstimulation en veux-tu en voilà : je crois qu’il n’est pas exagéré de parler d’incompatibilité neurologique — sans compter la culture du vide qui va de pair avec tout cela, mais ne me lancez pas sur le sujet.

À mes yeux, tout ceci représente une énorme pollution mentale, au même titre que la pollution de l’air et de l’eau — et qui désormais, elle aussi, s’infiltre jusque dans nos espaces intérieurs (au sens propre comme au sens figuré). À ce rythme, le droit au silence et à la beauté pure n’existera bientôt plus. Même ça, on nous le vole, et ça éveille en moi un certain découragement, mais aussi de la colère. Nous sommes saturés de stimuli, sans même avoir la possibilité d’y consentir : suis-je la seule à y voir un enjeu éthique majeur ?

Et puis, forcément, je m’interroge sur les conséquences à venir. Car le fait de ne plus pouvoir mener une simple pensée à terme me semble extrêmement préoccupant, et cela aura de toute évidence des conséquences sur notre développement intellectuel. Car qu’est-ce qu’une idée, avant de devenir une idée ? C’est simplement une pensée qui n’a pas eu le temps de mûrir. Un embryon de vie intérieure, pour ainsi dire.

Son point de départ varie ; cela peut être une intuition, un lien soudain qui nous apparait, une drôle de sensation intérieure, une image qui nous vient, peu importe la forme, en fait, car le fond est le même : à ce stade, nous sentons bien que la pensée est encore très vulnérable. Or, pour se développer et ne pas se dissoudre dans l’effervescence qui nous entoure, elle a besoin, vous l’aurez deviné… de calme. De silence, de temps, de réflexion, et d’espace — un peu comme la pâte à pizza : plus long est le temps de pousse, meilleure elle sera.

Et toutes ces interruptions non sollicitées (les GIF en autoplay, la pub agressive, les vidéos d’inconnus s’exposant sans pudeur, etc.) viennent interrompre ce processus de gestation. Et comme, à ce moment, notre pensée n’a pas encore atteint le seuil où elle devient autosuffisante, ces intrusions agissent comme un “arrachement” prématuré ; donc l’idée n’est pas seulement interrompue, elle meurt avant maturation. Ce petit truc ténu qui était en train de se former disparaît, et ne revient parfois jamais. Je suis sûre que vous avez déjà ressenti cette sensation de frustration lorsqu’une idée, que l’on sentait pourtant intéressante, nous échappe.

Certaines pensées meurent avant même d’avoir eu le temps d’exister.

Et c’est là tout le problème : notre monde ultra saturé ne désagrège pas seulement notre calme, il empêche carrément certaines pensées d’exister. Alors, forcément, en écrivant ces lignes, je ne peux m’empêcher de me demander : combien de pensées qui auraient peut-être eu quelque chose à nous apprendre ont-elles été avortées ? Combien d’idées meurent chaque jour, faute d’avoir un rocher auquel s’accrocher ? Combien de liens discrets mais potentiellement déterminants n’atteignent jamais notre conscience ?

Que devient “la vie de l’esprit” lorsque même nos oasis de calme sont colonisées par le monde moderne ? Et comment sommes-nous supposés profiter de notre monde intérieur quand il devient impossible de laisser l’extérieur sur le pas de la porte ?

Nous n’aurons jamais, hélas, de réponses à ces questions, mais je trouve ces interrogations vertigineuses.

Moi qui ai besoin plus que tout de calme et de paix mentale, je finis parfois par avoir l’impression de devoir fuir de tout (et de partout). La télévision, la radio, les réseaux sociaux, internet de manière générale… jusqu’aux espaces publics avec leurs musiques superposées — infernal, ça aussi. Petit à petit, les oasis de silence mental que je m’étais construites se raréfient ; certaines disparaissent, tels des mirages au cœur du désert, et les autres ne tiennent plus qu’à un fil. Cette quête de calme en devient presque aussi improbable qu’une virée sur la lune (et j’espère que cette destination ne deviendra pas notre seule option pour espérer du calme).

Il nous reste donc deux options : vivre avec son temps (et tous ses désagréments) ou alors vivre en marge de la société pour y échapper, sans plus de juste milieu. Mais à quel prix ? Peut-être est-ce la version moderne de la sélection naturelle… Bref. Un entre-deux acceptable, raisonnable, n’est-il plus qu’une chimère ? Je me sens si fatiguée de cette traque numérique qui n’en finit pas.

C’est notamment pour cette raison que j’ai décidé, fin janvier, de quitter Instagram et Facebook, et que je ne lis plus les articles infiltrés de publicités et vidéos en tous genres. Et c’est pour ça que j’aimais bien Pinterest, son calme et ses images statiques. C’était un peu mon refuge… Refuge qui m’est enlevé — un de plus.

Je me sens bien impuissante et peinée d’assister à la disparition de ces espaces où mon âme pouvait simplement se déployer à son rythme, sans être happée par un flux infini de stimuli.

Alors, face au vide imposé, j’essaie tant bien que mal de résister, et de m’orienter vers la richesse du vide volontaire (et surtout la liberté de choisir ce que j’y fais pousser). La Tender Rebellion contre l’invasion de notre esprit. S’enfuir pour survivre… ou pour préserver sa santé mentale, a minima. Pour échapper à ces assauts insidieux désormais devenus partie intégrante de nos quotidiens. Bon sang, que je déteste ça.

Concrètement, ça veut dire créer mes propres espaces “purs”, qu’ils soient virtuels ou réels, et les protéger farouchement. Préserver mon besoin de silence et de paix mentale par tous les moyens possibles, autrement dit : choisir avec conscience et intention ce qui passe la porte de mon esprit (virtuellement ou non, d’ailleurs). Quitter les autres réseaux sociaux. Ne plus consulter le feed ici sur Substack, seulement l’onglet des abonnements, mes notifications et la messagerie. Me désabonner de ce qui ne me procure pas une vraie satisfaction intellectuelle. Et ainsi de suite.

Créer son propre monde, pour ne pas se perdre dans celui des autres.

Malgré tout subsiste en moi ce fragile espoir, celui que d’autres, comme moi, prendront conscience de l’impact de cette pollution mentale sur notre bien-être global et choisiront, à leur tour, de se tourner vers des univers ressourçants plutôt qu’appauvrissants. Voire d’en créer de nouveaux, et d’en faire profiter les autres ; pas pour fuir le reste du monde (quoi que), mais pour préserver l’espace en soi — celui où les pensées ont encore tout loisir de prendre racine.

Je nous encourage, nous tous, à préserver notre paix mentale, coûte que coûte. Car notre précieuse attention, notre espace intérieur, notre capacité à penser : tout cela nous appartient encore, ouf.

Et nous avons le droit, le devoir, et la responsabilité de les reprendre.

Si ces réflexions résonnent en vous, j’en explore bien d’autres dans mon livre Exister en entier.

Dans une récente note, je vous faisais part de mon questionnement sur ce “désalignement” que je ressentais parfois durant la préparation de mes articles. Depuis, j’y ai beaucoup réfléchi — quelqu’un pourrait appuyer sur stop, svp ? — pour essayer de mettre des mots sur cette sensation de contrainte que j’éprouve régulièrement. Amplifiée par le fameux “ce n’est pas assez bien”… Jusqu’à présent, je mettais ça sur le compte de mon perfectionnisme et de son pote, j’ai nommé le syndrome de l’imposteur. Mais quelque chose de tout nouveau me frappe ce soir : je crois que ce n’est pas tant un problème de légitimité que de comparaison avec des modèles d’intelligence qui ne sont pas les miens.

Je suis profondément admirative des personnes capables d’élaborer ou de développer des idées avec maîtrise et assurance, en déroulant le fil de manière logique, structurée et documentée. Moi, c’est en m’égarant dans le brouillard de mes idées que je finis par apercevoir un sentier — je vis en altitude, ceci explique peut-être cela — et dans ma tête, ça ressemble plutôt à une pile de notes manuscrites oubliées en plein courant d’air un soir d’orage. Même quand j’essaie de les ranger un tant soit peu sur mes étagères, il y a toujours ce foutu vent qui revient, tôt ou tard, souffler sur mes efforts.

Je suis extrêmement consciente du fait que je ne parviens pas à retenir les choses “comme les autres”, même si, paradoxalement, je saisis généralement parfaitement le fond du message — y compris lorsque le vocabulaire utilisé m’est peu familier (ce qui ne m’empêche pas de mesurer l’étendue de ce que je ne sais pas encore). Ma compréhension semble fonctionner sur un mode plus intuitif que procédural, ou plus organique qu’académique (si ça fait sens, mais en tout cas ça rime). Seule l’écriture, donc, me permet d’ancrer un peu les choses, de les retenir avant qu’elles ne me glissent entre les doigts — comme des étoiles filantes que l’on ne peut que regarder passer.

L’un des effets secondaires de ce mode d’apprentissage particulier, c’est que cela me donne l’impression que mes connaissances sont « bricolées », un peu comme si elles n’étaient pas vraiment méritées ou valables, vu que je ne fais “que” rassembler des morceaux récoltés ici et là — morceaux que je tisse ensuite avec les expériences que je vis, avec mes lectures, avec des conversations partagées, etc.

Et ce soir, au fur et à mesure que les mots se matérialisent sous mes doigts, je réalise que j’ai plus ou moins toujours traîné derrière moi cette honte de ne pas en savoir assez, et de ne rien maîtriser particulièrement bien. Mais le processus d’écriture de mon livre m’a aidée à prendre conscience d’une chose essentielle  : la seule façon pour que mon esprit s’épanouisse et prenne du plaisir dans ce qu’il fait, c’est d’explorer allègrement tous les chemins qui se présentent à lui — au gré des étincelles.

Il n’est jamais aussi efficace que lorsqu’il est libre de vaquer où bon lui semble, et il a cette espèce de facilité innée à absorber et créer à partir de ce qui l’intéresse. Il se nourrit, en quelque sorte, à travers mes explorations et mes réflexions infinies. En revanche, si l’intérêt n’est pas là, il n’est bon à rien. Sous contrainte, il perd de sa superbe. Et approfondir des choses qui ne m’intéressent pas plus que ça entre clairement dans cette deuxième catégorie… Ce qui s’avère, évidemment, assez problématique au quotidien, en particulier dans notre monde ultra normé et cadré.

Très tôt dans ma vie, j’ai constaté que certaines choses s’imprimaient en moi presque instinctivement, avec une facilité déconcertante — j’ai appris, par exemple, le français et l’anglais sans jamais vraiment y consacrer d’efforts. Sans nul doute, mon cerveau apprend infiniment mieux par immersion que par méthode ; c’est pour cela, je pense, que suivre des règles ou un cadre strict lui est non seulement difficile, mais aussi franchement ennuyant, pour rester polie.

Je prends conscience, en écrivant ces mots, que c’est en fait l’une des choses que je préfère dans la manière dont marche mon esprit. Il m’aura fallu déposer ces mots ici pour m’en rendre compte… Émotion.

Après une vie entière à envier le parcours d’autres personnes, voire à me sentir inférieure, en cet instant précis je ressens une sorte de paix : cette “différence” est peut-être, tout compte fait, mon meilleur atout dans cette vie. Alors, il est temps de lui donner un peu de rênes — ce que je tente de faire en écrivant ce texte sans plan ni structure.

Une chose est certaine, j’aime plus que tout réfléchir, explorer, découvrir, associer — puis recommencer, encore et encore. Pressentir qu’il y aura toujours plus, ou mieux, ou les deux. La boucle vertueuse de mon esprit, en quelque sorte.

Et c’est exactement ce sentiment de “sans limites” que j’éprouve lorsque je parviens à transformer mes pensées en mots. Quand je me branche sur ma “fréquence réflective”, je ne sais jamais où cela va me mener et, étonnamment, cette incertitude alimente ma créativité ; chaque texte, chaque phrase, devient un potentiel terrain de jeu dont les seules règles sont de ne jamais être figées ni gravées dans le marbre. En écrivant ces lignes, un sourire me vient, en me disant que même mes pensées sont éprises de liberté et font souvent l’école buissonnière… les coquines. A contrario, quand j’écris avec pour objectif de démontrer que je sais quelque chose (quand bien même c’est le cas), ces textes-là sont généralement moins percutants, voire plats — plus froids, en tout cas.

Et puis, autre chose émerge dans mon esprit, tiens : je n’aime pas me positionner en experte ni donner de réponse définitive, car la réalité est trop complexe et mouvante pour qu’on puisse la figer. C’est vrai, qui peut prétendre détenir la certitude absolue ? Personne. Le fait est que rien n’est jamais stable, parce que tout est contextuel, changeant, et constamment soumis à d’innombrables variables. Ça énerve d’ailleurs ceux qui veulent des réponses simples et rapides : “Oh mais dis-moi juste oui oui non”. Heuuu… non. Parce que ça dépend, bordel.
— Fin de la digression.

J’ai toujours une quantité astronomique de pensées et de réflexions qui tournoient dans ma tête, sans répit ; la plupart du temps, c’est assez flou au départ, certaines se manifestant plutôt par des sensations que par des mots. Parfois, elles ont déjà un semblant de forme qu’un rien peut faire disparaître, tel un flocon de neige qui fond sitôt qu’on pose le doigt dessus. Alors, le fait de les relier à des mots m’aide à les rendre visibles, tangibles. Plus compréhensibles. Et puis, sur une vaste page blanche, je peux les manipuler, les réorganiser, et plus facilement y reconnaître des liens — je parle bien sûr de mind mapping. Puis, ô joie ultime, vient ce moment où tout s’imbrique parfaitement. Plaisir absolu.

D’ailleurs, je me sens bien plus efficace face à une page blanche qu’à l’oral, précisément pour cette raison : à l’oral, mes pensées n’ont que le temps d’être de brèves et éphémères étincelles flottant dans mon cerveau, sans vraiment trouver de point d’accroche. Aussitôt pensées, aussitôt oubliées (pas toujours, mais souvent), sans compter qu’elles se multiplient toutes seules. Ce n’est pas facile à suivre. Alors qu’en les déposant sur le papier, mes associations d’idées deviennent littéralement des chemins d’accès à ma réflexion. En plus, je trouve que la pratique d’écrire donne l’impression de se retrouver dans un autre espace-temps, comme si les minutes s’étiraient paresseusement et que plus rien ne pouvait détourner mon attention.

Une fois devant ma feuille, je commence avec un mot central, le cœur de tout ; puis j’y inscris tout ce qui vient, y compris les idées de prime abord sans rapport. Au fur et à mesure que j’avance, tout devient clair (ou pas). J’ai d’ailleurs un cimetière de brouillons d’articles qui me semblent prometteurs sur le moment, mais qui restent parfois en dormance plusieurs mois — ou à jamais. Puis, un jour, l’étincelle revient, réveillée par une conversation, une lecture ou une idée connexe. Alors je commence à tirer le fil, et parfois tout se déroule d’un coup ; mais d’autres fois, je tombe sur de gros nœuds bloquants et mon idée me parait alors inextricable.

C’est pour ça que j’ai du mal à ne pas tout “fondre” dans un seul et même texte lorsque j’écris. Parce que, par souci de précision et de nuance, mon cerveau voudrait faire entrer toute une pelote dans une boîte d’allumettes. Pourtant, je fais des efforts, j’vous jure. Tout ça pour dire que je n’écris pas pour retranscrire une pensée déjà existante (pas toujours en tout cas), j’écris au contraire pour lui donner vie — pour la créer.

C’est pour ça aussi que le format “essai vagabond” m’attire bien davantage que la rédaction d’articles plus “cadrés” : il me donne toute légitimité pour sortir de cet aspect maîtrise et expertise, et pour tirer le meilleur parti de mes digressions sans fin. C’est le cœur même du concept, d’ailleurs : faire la part belle à la curiosité et à l’exploration, en toute liberté. Alors… je me sens plus légère, ce soir. Apaisée, et déculpabilisée.

Et puis, l’écriture est exigeante : elle prend un malin plaisir à révéler nos angles morts (ceux qui dérivent pénards dans les limbes de notre esprit), mais c’est aussi — et même précisément — ce qui la rend si riche et féconde. Pour moi, du moins, elle est un réel soutien. Elle me permet de récolter les morceaux épars de mes réflexions, puis d’en faire un ensemble plus ou moins cohérent selon les jours. Bref, elle donne une jolie forme à mon chaos intérieur — le meilleur exemple pour illustrer ceci étant, bien entendu, mon premier livre.

Elle remplace la honte par de la fierté et elle éveille, ce soir en particulier mais souvent tout de même, une vive émotion : celle de me sentir, enfin, plus sereine dans ma tête. Dans ces moments où mes idées deviennent des mots en direct sous mes yeux, c’est un peu comme assister, au sommet d’une montagne, à un lever de soleil progressif qui vient, petit à petit, éclairer chacun des pans des rochers alentour. C’est un sentiment vraiment grisant — addictif.

Et, au fur et à mesure que mes textes prennent vie ici sur Substack, et grâce à vos regards bienveillants, vagabonder dans les méandres de mon esprit me semble de plus en plus accueillant — comme retrouver la vieille cuisine de ma grand-maman, où flottait l’odeur des omelettes aux pommes et du thé chaud.

Le pourquoi de ce livre est simple : mettre des mots sur une réalité souvent invisible, dans l’espoir de faire cesser la honte (et la souffrance) qui entourent le fait de se sentir différent… ou en décalage perpétuel avec les autres.

Répondre à une blessure universelle, celle de la solitude des personnes qui se sentent toujours trop — ou pas assez.

Il parle de la honte d’être ce trop qui semble nous résumer aux yeux des autres. De sensibilité, d’intensité, de lucidité existentielle. De la fatigue de faire semblant d’être quelqu’un que l’on n’est pas, et de la peur de ne jamais se (re)trouver. Il parle de la souffrance — et des conséquences — de s’éloigner de soi, encore et encore. De l’être humain qui essaie tant bien que mal de survivre derrière les étiquettes et le regard des autres. Il dévoile, en filigrane, les coulisses de la neuroatypie, à travers mon prisme d’introvertie hypersensible.

Il parle aussi du refus de se plier aux normes qui abîment, de quête de sens et de liberté — évidemment.

Que l’on se reconnaisse dans l’hypersensibilité, le TDAH, le TSA, le haut potentiel… ou simplement dans ce sentiment diffus d’être en marge sans vraiment comprendre pourquoi — difficile de passer à côté de cette sensation d’être un peu à part.

Si vous savez déjà que vous souhaitez l’acheter, mon livre est disponible ici :

Commander sur BoD

Commander sur Amazon

Pourquoi ce livre

Avant de mettre des mots sur ce que je vivais, on peut dire que j’ai passé ma vie à m’adapter et à me fondre dans le décor. C’est une dépression et l’envie d’en finir qui a changé, radicalement, la donne. Et l’écriture de ce livre a fini de révéler ce qui se cachait encore à l’intérieur… J’ai un peu peur à l’idée que mes mots soient maintenant en libre accès “dans le monde”, car écrire sur nos ressentis les plus profonds, c’est une véritable mise à nu et (comme beaucoup d’introvertis) je préfère lorsqu’on ne me remarque pas trop — surtout lorsque ça touche à quelque chose d’aussi personnel que les émotions.

Mais je sais aussi que ce livre peut faire du bien, qu’il peut permettre à certaines personnes de se sentir comprises. Considérées. Et un peu moins seules, peut-être. Ça m’aurait fait du bien de tomber sur ces mots, en tout cas, à l’époque.

Alors j’ai écrit pour celles et ceux qui se reconnaîtront, pour qu’ils réalisent qu’ils ne sont pas seuls à ressentir ça. Que penser et ressentir intensément, ça peut être beau… et pas seulement un fardeau.

J’écris pour l’être humain abîmé par la vie qui lira ces pages à trois heures du matin, le cœur serré parce que — enfin — quelqu’un pose les mots justes sur son chaos intérieur. Mais aussi pour que personne d’autre ne doive attendre des décennies pour se comprendre… et s’aimer. Parce que ça, ça fait trop mal.

Extraits

Pour raconter cette immersion dans mon esprit pas tant commun, j’ai choisi un concept un peu particulier : cent mots, et donc cent textes, pour raconter la neuroatypie de l’intérieur.

En voici deux :

Trop

Oh là là, tu es vraiment trop sensible. Tu réfléchis trop. Tu prends les choses trop à cœur. Tu es trop émotive. Trop discrète. Trop intense. Trop ceci, trop cela, toujours trop… mais jamais assez. Beaucoup se reconnaîtront dans ces mots… Hélas. Car la peine et la souffrance générées par ce si petit mot sont pourtant gigantesques. Quatre lettres, un mot riquiqui, qui néanmoins suffit à nous faire sentir invisible, incompris, et de trop pour ce monde (oui, notre douleur aussi est trop). Alors, pour survivre, on enfile ce satané masque et fait semblant d’être quelqu’un d’autre, en espérant ainsi se sentir davantage accepté. Intégré. On se tord dans tous les sens pour tenir dans les cases de la normalité, pour répondre aux attentes de ces autres qui, eux, ne font pas tant de cas de nous. Surtout, on espère ne pas les décevoir à nouveau — parce qu’alors, ils nous aimeraient un peu moins. Déjà que… Et puis, on finit par vouloir contrôler la moindre de nos émotions, de crainte d’entendre — encore — ce mot minuscule qui pourtant fait si mal. Alors, on ravale ces larmes au goût de sel, et on essaie d’ignorer la douleur cuisante infligée par ces reproches récurrents, qui finissent par orner notre cœur — comme des stigmates invisibles. On finit par conclure que, si l’on contient davantage cette intensité et cette sensibilité qui débordent de partout, si l’on s’adapte encore un peu plus, alors on finira par se sentir un peu moins seul. C’est une illusion, bien sûr. Parce que ces personnes qui nous portent dans leur cœur, elles nous apprécient précisément pour ce que l’on est ; ces personnes-là, elles ne partiront pas. Celles qui s’éloignent, ce sont celles qui nous « aimaient » par commodité (ou par intérêt) — et celles-là, elles ne méritent pas, absolument pas, d’avoir accès à notre univers.

Courage

Il faut du courage pour arpenter ce monde la tête haute lorsque l’on diffère un peu — beaucoup — de la norme. Pour affronter la violence des jugements, des regards moralisateurs et réprobateurs. Pour s’atteler à une introspection douloureuse mais salvatrice, celle qui chamboule le cours d’une vie. Pour oser mettre en place, contre vents et marées, une vie qui nous fait du bien. Pour s’accrocher à ses rêves alors que personne d’autre n’y croit ou, pire encore, que notre entourage s’emploie à nous décourager — involontairement parfois, mais quand même. Il faut du courage pour écouter les autres salir nos jolis rêves, d’un revers de Mais t’es sûre que c’est réaliste comme idée ? servi avec une bienveillance condescendante. Il faut du courage pour se relever, encore et encore, pour apprendre à se choisir, pour décider de croire en soi, envers et contre tout… envers et contre tous. Pour continuer d’avancer, même les fois où le courage nous abandonne et que l’on sent notre cœur noyé de chagrin. Pour choisir la vie alors qu’on aimerait plutôt disparaître. Il faut du courage pour écrire et publier un livre, malgré les doutes et la peur, et pour garder foi en ses aspirations en dépit du scepticisme dans les yeux de ceux à qui l’on décide d’en parler (que ça fait mal…). Il faut du courage pour écarter de sa vie des personnes toxiques pour notre bien-être, alors même que cela nous brise le cœur — et malgré la culpabilité. Être courageux, c’est effrayant, et cela peut grandement isoler, aussi. Mais s’il ne fallait retenir qu’une seule chose, ce serait celle-ci : rien n’est plus douloureux que de passer à côté de soi. Alors, n’enterrez pas trop vite vos rêves et vos espoirs. Car sans eux, la perspective d’un autrement s’éloigne, petit à petit, jusqu’à disparaître dans l’horizon — là où le soleil s’assoupit.

Chaque texte raconte un pan de mon monde intérieur, avec peu de termes “cliniques” — tout à fait volontairement, car le monde est déjà assez plein d’étiquettes en tous genres. Mon intention n’est pas de vous enfermer dans des cases, mais plutôt de vous faire ressentir et vous encourager à un peu d’introspection. Et, aussi, de sensibiliser à la nuance, à l’ambivalence, à la subtilité et à la complexité que chaque être humain porte en lui.

Écrire ce livre m’a transformée, c’est indéniable. Il m’a permis de mieux me comprendre, d’accepter mon intensité et ma sensibilité, de reconnaître ma complexité, d’assumer mon exigence (sorry but not sorry). Bref, de célébrer mes ambivalences, en quelque sorte — et de ce côté-là, il y a de quoi faire 🤭

Il m’a fait comprendre qui je suis, ce que je veux, et ce que je mérite. Il m’a permis d’exister en entier. En nommant l’invisible, je me suis rencontrée, et c’est ce que je souhaite aussi pour vous.

Pour le commander :

Commander sur BoD

Commander sur Amazon

Il est également disponible sur les plateformes en ligne ainsi qu’en librairie, sur commande, en Suisse, France, Belgique, et sur les marchés internationaux (ex. États-Unis, Canada et Grande-Bretagne). Selon les destinations, il peut être plus avantageux de le commander directement en librairie.

En passant par Books on Demand (BoD), vous soutenez davantage mon travail d’auteure indépendante.

Merci d’avance à celles et ceux qui feront ce geste 🖤

Notes :

Tous les exemplaires étant imprimés à la demande, les délais peuvent varier de quelques jours.

Les prix sont susceptibles de légèrement différer selon la politique commerciale des plateformes ou des librairies.

Voici le texte en question :

Mais, et quel mais : quand nous rencontrons d’autres personnes comme nous… une image me vient : la joie qui inonde le cœur. Les échanges sont d’une fluidité et d’une richesse extraordinaires. Ces (rares) connexions sont profondément inspirantes, nourrissantes — magiques. Et j’en savoure chaque instant avec avidité et ravissement.

J’ai ensuite partagé ce même texte avec l’une de mes amies, dont je vous parlerai plus loin, qui m’a répondu qu’elle ressentait ça aussi et qu’effectivement “notre connexion est incroyable”. J’ai du mal à trouver les mots pour décrire le ressenti provoqué par ces phrases, si ce n’est ce même “ravissement”.

Et puis, en y réfléchissant d’un peu plus près, j’ai réalisé que la plupart de mes relations ont commencé de cette façon, un peu irrationnelle et pourtant d’une évidence indéniable. Certaines de mes amitiés datent de mon adolescence, de mon enfance même pour l’une d’entre elles (qui est devenue ma voisine de palier), et elles ont encore une place importante dans ma vie.

En revanche, la plupart de mes liens arrivés par la suite sont nés de manière soudaine et instinctive, au-delà de la logique et du rationnel. Résonance. C’est d’ailleurs l’un de mes (nombreux) paradoxes : bien que très sélective, je fonctionne au feeling et les étapes de progression classiques qui régissent habituellement les choses : connais pas. Alors, aujourd’hui, j’avais envie de vous parler de quatre de ces relations, parce que nous avons fort besoin de jolies histoires en ce moment – et parce que j’ai envie de les honorer, tout simplement.

D’abord, il y a C., que je connais depuis deux ans seulement. Et pourtant. Nous nous sommes rencontrées au cours d’une formation, lors d’une visio de groupe. Il y avait une dizaine de personnes visibles sur mon écran, et je me souviens que lorsque je l’ai vue, j’ai ressenti cette chaleur, ce truc qui enveloppe le cœur et qui nous permet de reconnaître ce quelque chose de différent. D’entrée, je me suis dit “Elle, je vais l’aimer”. Avant même de lui avoir adressé la parole, normal quoi. Et, effectivement, elle a pris une grande importance dans ma vie, malgré nos quotidiens très différents, malgré notre grande différence d’âge (que j’avais d’ailleurs oubliée jusqu’au moment d’écrire ces lignes). Avec elle, l’expression “refaire le monde” prend tout son sens… Et oui, je suis on ne peut plus d’accord avec elle, notre connexion est incroyable.

Il y a aussi A., rencontrée dans le Sud de la France alors que j’allais voir mon chéri de l’époque. Lui est sorti de ma vie depuis longtemps ; elle… elle y occupe toujours une place importante. Depuis bientôt vingt ans. Bien que nos liens soient principalement virtuels, nous avons partagé tant de choses de nos vies respectives : nos hauts et nos bas respectifs, nos espoirs et nos peines, l’arrivée et le départ de nos animaux, et bien sûr notre vision du monde — qui continue d’évoluer dans le même sens, en dépit du temps qui passe. Nous gardons un contact quasi quotidien, et ce, depuis des années.

Et puis, il y a S., mon amie depuis une dizaine d’années, qui était ma voisine et avec qui je n’avais jamais échangé plus de deux mots — jusqu’à cette fameuse nuit d’été où elle m’a aidé à récupérer mon chat qui était coincé sur le toit de la maison. Scène improbable et stressante, qui s’est pourtant déroulée dans la légèreté et les rires, cette même complicité qui reste, aujourd’hui encore, le diapason de notre amitié (c’était avec elle la soirée resto de la Saint-Valentin dont je vous parlais récemment). À chaque fois que l’on se parle, quel que soit notre humeur ou notre état d’esprit, ça finit systématiquement en rigolade après quelques minutes. Vous n’imaginez pas le degré de connerie de nos échanges ni le bien que ça fait. Je ne compte plus le nombre de délires que nous avons partagés — ni le nombre de souvenirs liés à cette amitié en particulier. Notamment celui de l’été 2022, que nous avons pour ainsi dire passé sur le lac pour survivre à cette chaleur atroce. Mais nous pourrions écrire un livre avec toutes nos aventures.

Il y a aussi C. (encore une), rencontre qui date de notre adolescence et qui perdure malgré les années, malgré l’éloignement, malgré les périodes inévitables de fardeaux personnels durant lesquelles les liens peuvent se distendre un peu — ce qui est tout à fait normal dans une relation, si besoin est encore de le préciser. Elle a subi plus d’épreuves que ne devrait en subir qui que ce soit, et pourtant elle reste une personne au cœur pur, artiste dans l’âme, qui m’a appris que masquer ses émotions n’avait pas grand intérêt. Elle est la plus jolie preuve que “loin des yeux loin du cœur” n’est pas toujours vrai. Même si c’est dur parfois, parce que depuis près de vingt ans, nous nous voyons tout au plus une fois par an — et à chaque départ on fait semblant de rien, en mode “à demain, love you, bye”. Sinon c’est trop triste. Mais on pleure souvent en FaceTime, quand même. Je me languis de retourner la voir, les voir, et d’aller manger un burrito au Taco Surf — mais cette fois sans les nausées du décalage horaire sivouplé.

Je pourrais aussi vous parler d’une autre A., avec qui nous sommes passées d’étrangères à amies véritables en l’espace de cinq minutes, de S. qui était à la base mon ergothérapeute, de D. rencontrée sur insta alors qu’elle habitait tout près de moi, d’une N. et d’autres A. (encore), mais ça serait trop long. Tous ces liens comptent pour moi, même si aucun ne se ressemble, même si la vie fait que, parfois, on s’éloigne un peu. Mais l’un des points communs de toutes ces relations, c’est celui-ci : que l’on se soit parlé il y a une heure ou trois mois, la conversation reprend là où l’avait laissée — le plus naturellement du monde. Et j’adore, j’adore, j’adore les liens qui permettent cela. Je crois que l’on reconnaît instinctivement ceux qui portent les mêmes notes à l’intérieur.

Il y a donc une grande diversité dans mes amitiés, mais également beaucoup de similarités. Si la forme est très variable, le fond lui reste plus ou moins le même. Et ce terreau commun, il est fait de rires, de profondeur, d’authenticité, de sensibilité, de loyauté, de curiosité, d’humilité, de transparence… d’acceptation radicale. De “on n’en a jamais assez de se parler”. De encore, encore. De avec toi, je me sens bien. De silences où, pourtant, tout est dit.

J’ai très souvent cette sensation, d’ailleurs, avec les personnes que j’ai mentionnées plus haut : avoir plein de choses à se raconter et n’en avoir jamais assez. Sans conteste l’un des plus jolis bonheurs de la vie.

Ces valeurs-là, dont je viens de vous parler, c’est mon filtre. Mes non négociables en amitié — heuuu mes non négociables tout court, pardon.

Quand j’ai parlé de cette idée d’article sur la résonance autour de moi, quelqu’un m’a dit “Mais on vit ça plutôt dans les relations amoureuses, non?” Ah ? Je crois que je viens clairement de démontrer qu’elle existe aussi en amitié, et pas juste en amour. Dans les deux cas, cette résonance reste passablement rare. Et puis, je trouve ça assez pratique en fait : on ne perd pas de temps avec les tièdes. Et quand ce sont “les bons” ? C’est immédiat. Profond. Pour toujours (oui, je suis une idéaliste) — ou pas, mais peu importe en fait, car ça n’enlève rien à la beauté de la chose.

C’est ça, l’amitié, pour moi. Ces liens qui réchauffent le cœur comme un plaid un soir d’hiver et qui nous inspirent, nous bousculent parfois, mais nous tirent vers le haut — toujours.

Rédiger cet article m’en a inspiré un autre : “Je vous aime mais parfois je m’en irai”. Je sens que cette journée va être productive, car je viens d’écrire ce texte d’une traite et en moins de 2 heures. Ces moments de flow total, je les aime tant !

(Mais quand même, ce serait dommage de ne pas lire, parce qu’il y a plein de jolies choses à la fin).

Pardon (en fait, non), mais je crois que le monde devient con. Et creux, et vide. Parfois, quand je dois aller en ville, j’ai vraiment l’impression d’être projetée dans un univers parallèle qui m’inspire à la fois sidération et consternation.

Ce matin, dans le train, j’ai été témoin de notre belle « évolution » dans toute sa splendeur : entre ceux qui discutent sur haut-parleur sans respect pour les voisins, ceux qui se baladent avec leur enceinte sur l’épaule (idem), ceux qui crachent par terre, les déchets «oubliés» sur les sièges par un groupe de jeunes, les déprédations du matériel public, les discussions affligeantes de rien et la vue de tous ces humains penchés comme un seul homme sur leur téléphone — ce putain de téléphone… Pfff. Oppression totale. Laissez-moi sortir, par pitié.

Le ground zero de l’humanité. Et il n’était même pas neuf heures.

Alors c’est ça, le monde d’aujourd’hui ? S’abreuver de choses aussi inutiles qu’absurdes, consacrer toute son énergie (et son attention) à un vide immensément futile — à une futilité immensément vide ? Considérer les autres comme des pions gênant notre chemin et les contourner sans la moindre compassion, comme ce vieux monsieur effrayé en difficulté sur le bord du quai (le grand-papa de quelqu’un, un être humain, bordel) ? Croire que travailler c’est devenir «influenceur» (le simple fait que ce mot ridicule existe démontre à quel point c’est préoccupant) et, pire, attendre de la vie que tout soit accessible et surtout sans effort, selon le modèle transmis par les réseaux sociaux — et, accessoirement, que manipuler les autres pour se faire du fric, ce n’est pas bien grave ? Passer plus de temps à mettre sa vie en scène qu’à la vivre pour de vrai, et espérer devenir quelqu’un d’aussi factice que ces tristes référentiels auxquels les jeunes sont exposés ?

J’ai côtoyé tout ça en seulement quelques minutes de trajet. Ça fait peur.

Ce n’est même pas de sa faute, en plus, à cette jeune génération : il y a des personnes, quelque part, qui sont payées pour nous abreuver de conneries et nous abrutir collectivement — jeunes et moins jeunes. Et d’ailleurs, quels exemples ont-ils pour s’inspirer, nos jeunes, franchement ? Quels modèles, quels repères leur restent-ils ? Et que peuvent-ils apprendre de valable dans ces conditions ? Pauvre d’eux. On peut faire mieux, on doit faire mieux que leur laisser un tel monde. Je les plains, vraiment, de grandir là-dedans. Et bravo à ceux d’entre eux qui font mieux, ceux qui cherchent davantage, ceux qui voient autrement — surtout dans ces conditions. Double respect pour eux, et merci, aussi, parce qu’ils sont notre avenir. Heureusement aussi qu’il existe des adultes qui s’impliquent pour relever le niveau, merci à eux — si seulement ils étaient plus nombreux.

À ce rythme, certains humains ne seront bientôt plus capables de réfléchir par eux-mêmes, voire de réfléchir tout court. Notre belle société produit activement de la médiocrité intellectuelle, comme ma grand-maman cultivait ses tomates — avec attention et détermination. Sauf qu’au lieu de recevoir de l’engrais, on reçoit des applications conçues pour anesthésier la pensée autonome.

J’aimerais bien qu’on se réveille un peu — bordel. La vie n’est pas censée se dérouler exclusivement (ni même majoritairement) sur un écran ou dans un univers virtuel ! Retirons nos œillères, soyons curieux de tout, apprenons tout ce que nous pouvons, réfléchissons à comment sortir nos rêves de nos têtes. La vie a tellement mieux à offrir, et nous avons, tous autant que nous sommes, de belles choses à apporter à ce monde (est-il utopique de croire encore à un autrement ?)

Ne laissons plus les algorithmes aliéner l’esprit critique qui sommeille en nous — en chacun de nous. Ce n’est pas en se remplissant de bêtise que la vie semblera moins vide. Bien au contraire. Il y a tellement mieux à faire de son temps — de sa vie. Il y a tant de choses nourrissantes et précieuses que l’on peut faire au-delà d’un écran, et c’est ce que j’ai envie de défendre ici.

Lire un livre passionnant, et le refermer en emportant quelque chose qui bouscule un peu nos rêves. Passer une soirée avec des gens qui comptent, à rire et à refaire le monde. Sauter d’un bateau là où la mer est foncée et se rappeler à jamais de ce frisson. Fermer les yeux en se laissant flotter dans l’eau, en écoutant le silence ouaté. Manger des frites avec les doigts, et de la mayonnaise — ou pas. Marcher sur le tapis de mousse dans la forêt en écoutant les craquements des branches, et puis rigoler (jaune) parce qu’on s’est perdus et qu’on n’a jamais oublié Le Projet Blair Witch.

Les deep talks qui font du bien au cœur et à la tête, ceux qui nous insufflent la gratitude d’être en vie. Ou ne pas parler parce qu’on préfère se serrer dans les bras. Regarder un film qui fait pleurer, et puis qui fait rire — et pleurer encore. Se lever quand il fait encore noir, juste pour aller voir le soleil se lever au-dessus des montagnes. Se coucher dans des draps tout propres, ceux qui ont séché au soleil et qui sentent l’été. Rester trois plombes sous la douche parce qu’on a froid et ressortir tout rouge parce que c’était un peu trop chaud.

Sauter dans un avion un matin sur un coup de tête juste pour passer la journée à Nice avec une copine, et rentrer le soir avec des sourires plein le cœur. Écrire soigneusement la vie de nos rêves dans un carnet qui sent jadis, et le refermer avec l’espoir qu’elle deviendra réalité. Écouter maman nous dire je t’aime et la serrer fort parce que nous aussi, même si les mots sont coincés dans la gorge — elle sait quand même. Attendre juillet impatiemment pour aller manger des churros les pieds dans l’eau et les amis à côté.

S’en aller à cheval dans la neige et galoper sous la lune avec une amie, et conserver à jamais ce souvenir dans le cœur. Traîner au lit en écoutant la pluie tomber, au parfum de l’Earl Grey qui fume encore sur la table de chevet. Partir en randonnée pour une journée et finir par dormir à la belle étoile — parce qu’on n’a pas envie de rentrer. Apprendre à dessiner, se trouver nul, mais continuer quand même parce qu’on aime ça.

Éclater de rire tout seul en se rappelant une conversation qui nous avait fait rire aux larmes. Se documenter sur les mille sujets qui nous intéressent, et oublier le reste du monde parce que c’est passionnant. Se réjouir d’en parler à ses amis, et peut-être de les embarquer avec nous. Aller passer le nouvel-an dans le sud de la France avec une amie, et le fêter avec un pique-nique en bord de mer juste toutes les deux — au son du silence et du clapotis des vagues.

Recevoir un message qui dit simplement Je pense à toi, et répondre en disant juste ❤️ — parce que des fois les mots sont de trop. Gonfler sa planche de paddle et partir loin, là où le bruit s’arrête — et puis rentrer en glissant sur le lac orangé en admirant le soleil tirer sa révérence quotidienne. Embrasser le chat sur sa tête et sentir une vague de tendresse juste en reniflant son odeur, celle qui donne le vertige dans le cœur. Tomber sur une chanson qu’on adore et se la passer en boucle pendant des heures, parce qu’elle nous emporte ailleurs et qu’on en avait besoin. Aller passer un week-end dans un endroit coupé du monde et se faire des confidences au coin du feu — avec un chocolat chaud pour se réchauffer les mains.

Sauter dans la voiture et aller on ne sait pas trop où encore, juste parce que ça fait du bien de changer d’air — et que le monde nous appartient. Prévoir d’aller nager avec une amie et se rendre compte devant la piscine qu’elle est fermée pour cause de Saint-Valentin, puis finir au resto en vieux jogging et maillot de bain qui dépasse au milieu d’amoureux bien apprêtés — et en rire encore aujourd’hui. Avoir peur de faire quelque chose, mais en avoir trop envie et le faire quand même, et puis finalement oublier qu’on a peur.

Appeler quelqu’un juste pour dire un truc, et finir par passer la nuit au téléphone parce qu’on est bien. Poser la tête sur l’oreiller le soir, se repasser le film des jolies choses de la journée, et s’endormir le cœur plus léger.

La vie, ça peut ressembler à ça, si on lève un peu le nez.

Vous allez commencer par quoi, vous ?

La prise de conscience qui me traverse aujourd’hui, c’est que ce choix “artistique” était déjà une tentative, à moitié consciente, de capturer au mieux la complexité sans trop la diluer. Résumer la complexité. On commence d’entrée avec un paradoxe.

Forcément, faire tenir un texte sur une (petite) page, ça me force à condenser et à attaquer directement au cœur du sujet. Ça tombe bien, c’est exactement ce que je voulais pour ce livre : dire uniquement l’essentiel — sans remplissage ou développement pas forcément utile dans ce contexte précis. Pas sûre par contre que j’y sois parvenue, car j’ai un peu de mal à synthétiser (euphémisme du jour)…

Après quelques pages et quelques cheveux blancs, j’ai compris que, pour transmettre toutes les strates d’une idée ou d’une émotion efficacement, l’un des meilleurs choix restait encore d’imager, d’habiller les mots, et de faire la part belle aux métaphores — encore faut-il bien les choisir mais c’est un autre sujet. Au-delà de « juste » des jolies phrases, c’était une plaisante option pour faire tenir toute la charge émotionnelle dans l’espace restreint d’une page unique (mais plus jamais — jamais — on ne m’y reprendra).

J’ai l’impression que, grâce à mon projet littéraire, un nouvel élan créatif s’est développé en moi , car, en parallèle de mon livre, j’ai commencé à rédiger des poèmes. Ce qui me semble finalement assez logique et cohérent d’ailleurs : mon écriture suit naturellement mon besoin de précision émotionnelle — de précision tout court.

Alors je m’interroge sur le lien entre la poésie et les esprits intenses : est-ce que la poésie, plus qu’une simple démarche artistique, était vécue par nos amis poètes comme une soupape de sécurité, vectrice d’émotions si fortes que seule leur versification  pouvait en transmettre la puissance à la perfection  ? C’est un peu l’impression que j’ai eue en rédigeant mes textes pour Exister en entier : que la “simple” prose ne portait pas assez bien mon message, voire qu’elle écrasait parfois mes mots au lieu de leur donner vie.

D’ailleurs, une chose me frappe en écrivant ces lignes : la force de la poésie réside davantage dans ce qui n’est pas dit que dans les mots que nous lisons. Comme une sorte de mélodie silencieuse enveloppant chaque vers — que seules les âmes réceptives capteront.

Les émotions contiennent tant de nuances, tant de facettes, tant de paradoxes même : dire « je suis triste », ça ne suffit pas — pas du tout. De quelle tristesse parle-t-on ? Quelle nuance, quelle saveur, quelle profondeur ? C’est ce que j’aime avec la poésie : elle renferme plusieurs dimensions — plusieurs possibles — et la lecture qu’on en fera dépend de notre état d’esprit du moment. L’essence même de la complexité, donc. Jamais figée, à l’image de l’évolution humaine (enfin, ça dépend de qui on parle mais là encore c’est un autre sujet).

Est-ce ce qui attire tant d’esprits débordants ? Ceux pour qui simplifier équivaut à trahir la vérité, ceux qui trouvent souvent les choses trop simplifiées justement, trop simplistes, trop survolées, trop « tout public » ?

À en croire les écrits des différents poètes à travers les siècles, la réponse semble être un grand oui. Relire certains poètes aujourd’hui me procure une saveur nouvelle : celle de la reconnaissance, celle de partager le même langage — nullement affaibli par le passage du temps et des siècles. Je pense notamment à Emily Dickinson (of course).

Lors de la rédaction des textes de Exister en entier, je m’étais déjà fait la réflexion que l’écriture avait indiscutablement des vertus thérapeutiques ; mais écrire de la poésie, c’est encore un autre niveau. Je constate que, désormais, elle me sert d’exutoire, et que c’est un moyen plutôt efficace de canaliser l’intensité de ce que je ressens — de désamorcer la grenade avant qu’elle n’explose, en quelque sorte. Comme si transformer mes pensées en vers déposait instantanément un voile apaisant sur ce joyeux bordel intérieur.

Et puis, plus j’écris, plus je découvre comment j’aime écrire. Vous l’avez sûrement remarqué, je raffole des tirets ; j’en mets partout, y compris dans mes poèmes. Jusqu’à présent, je ne m’étais jamais demandé pourquoi  je les aimais tant ; mais l’autre soir, brusquement, une évidence a surgi dans ma tête — au point de rallumer la lumière pour noter ma réflexion avant qu’elle ne s’envole.

Les parenthèses de ma pensée deviennent des tirets sur mes pages.

C’est ça : ces tirets, ils représentent toutes les parenthèses qui entrecoupent mes pensées. Ils racontent ma pensée qui vagabonde de branche en branche, mes digressions constantes, les couches infinies qui viennent s’ajouter au fur et à mesure à mes réflexions — et même mon humour, je crois. Ils m’aident à transcrire les associations d’idées et les nuances qui rebondissent dans mon esprit, et aussi à vous faire ressentir un rythme, un ton.*

On entend souvent que la poésie est réservée aux âmes tourmentées — avec donc une connotation un peu sombre et forcément malheureuse. Je ne suis pas en mesure de démonter cet argument, étant moi-même une écorchée vive. Mais, sans aller jusque là, je pense que transcrire son monde intérieur sous forme de vers peut être bienfaisant pour ceux qui vivent immergés dans la nuance et la profondeur, et qui ont besoin d’arracher d’eux-mêmes ce tourbillon de ressentis.

La poésie serait-elle alors le langage alternatif de ceux qui pensent et ressentent fort, et qui refusent de simplifier les choses — les pensées, la vie ?

~

j’ai rêvé que j’existais
il y avait des rêves qui souriaient
et de l’espoir encore tiède
— exister autrement

~

*pour ceux qui ont la critique facile et la prose un peu moins, les tirets existaient bien avant Chat GPT.

L’idée de ce livre-là, car j’en ai bien d’autres, je la portais en moi depuis quelque temps déjà. J’avais même déjà commencé à l’écrire. Et puis, un soir de septembre dernier, alors que je regardais un épisode du Jeu de la Dame (rien à voir avec le sujet, clairement), j’ai eu une sorte d’intuition fulgurante, une évidence, comme si quelqu’un m’avait soufflé distinctement à l’oreille “ce livre contiendra cent mots, avec comme format un mot, une page, un texte”. Le résultat visuel était très clair dans ma tête : sur la page de gauche, l’un des cent mots en guise de titre, accompagné d’une citation de circonstance, et à droite le texte relatif — en justifié, pour l’esthétique (oui, ça compte).

Naïvement, j’ai même pensé que ce serait plus facile que d’écrire un livre “classique”. Grossière erreur. Je me suis vite rendue compte que ça allait être une vraie galère, en fait 😂

Pour commencer, et avec le degré de perfectionnisme qui est le mien, chercher (et trouver) une centaine de citations représentant parfaitement l’esprit de mon texte s’est révélé passablement difficile ; ensuite, le mode “justifié”, c’est bien joli, mais alors c’est un cauchemar pour rendre l’ensemble homogène. Sans compter qu’à la moindre modification, on risque de ruiner tous nos efforts. Mais le pire a été lorsque j’ai décidé de changer de police d’écriture en cours de route — et ce, alors que j’avais déjà commencé la mise en page officielle. Certaines pages se sont retrouvées un peu trop vides et j’ai donc, évidemment, décidé de les compléter (sachant que j’avais auparavant retiré une partie de mes textes, écrits en amont, lors du choix de la première police). Un casse-tête donc, avec l’impression que c’est un travail sans fin. J’avoue que j’ai versé quelques larmes de découragement — le chat peut en attester.

Ce qui m’amène au point suivant : je ne m’attendais pas à traverser un tel tourbillon d’émotions au cours de ce processus d’écriture. Vraiment pas. Le livre n’est pas même encore publié que j’ai déjà l’impression d’être changée, pas du tout au tout, certes, mais beaucoup quand même. Lors d’une masterclass d’écriture que j’ai suivie, notre hôte avait dit :

Votre livre demande d’aller chercher une autre version de vous. Il vous tire vers le haut : soyez agiles, élastiques.

Mon but était très clair lorsque j’ai décidé de mettre au jour ce livre : répondre à une blessure universelle. Celle de la solitude de ceux qui se sentent toujours trop — ou pas assez. Avec, bien entendu, l’espoir que mes mots changeront ne serait-ce qu’une vie ; ce que je n’avais pas prévu en revanche, c’est qu’ils allaient changer la mienne tout autant.

Décider de porter sa voix, de dévoiler des parts de soi, ça réveille forcément des peurs — notamment celle de s’exposer. Au cours de cette même masterclass, j’avais également noté ces paroles :

Révélez une part de vous que vous n’osez pas montrer.

Hmmm. Oui alors là, on y est, clairement. Personne — personne — ne me connaît comme ça. Moi-même, je ne me connaissais pas à ce point, je crois. Écrire, la meilleure des thérapies ?

Donc oui, maintenant que j’arrive gentiment au bout de ce projet, je me sens de plus en plus effrayée ; par l’exposition, par la perte de contrôle (une fois le livre publié, je n’aurai plus d’emprise sur ce qui peut — va — arriver). Mais, au-delà de la peur, il y a aussi cette fierté, immense, de donner naissance à ce projet cher à mon cœur. L’impatience, grisante, de la suite. Il y a des émotions, un tas d’émotions, qui se télescopent : les moments de pure inspiration, la joie de créer, le plaisir incomparable d’assembler des mots pour traduire mes ressentis, les doutes, la fatigue, les larmes de découragement, l’envie d’abandonner… et aussi la solitude, inhérente à tout projet d’écriture.

Il y a également cette impression, parfois pesante, que je n’y arriverai jamais, que ce n’est pas assez bien, que d’autres feraient mieux. Les nuits blanches à me questionner sur ma légitimité pour écrire un livre (pour écrire ce livre) ; les doutes quant à ce concept quand même particulier, heureusement contre-balancés par le plaisir de créer moi-même ma maquette de couverture. Mais, récemment, j’ai traversé une phase où je n’avais même plus envie de toucher à mon livre — au point d’envisager sérieusement de le balancer à la poubelle.

Alors j’ai pris quelques jours de pause, en ne remplissant mes journées que de choses dont j’avais envie et qui me faisaient du bien. Et puis, j’ai retrouvé l’amour de mes textes (ouf).

Aujourd’hui, après quelques 30 000 mots et une centaine de textes écrits, je peux dire que cette aventure — qui ne fait que commencer — m’aura appris énormément de choses sur moi, à commencer par : tu en es capable. Avoir transcendé les doutes, la peur, mes difficultés de concentration et d’organisation — et ce p… de syndrome de l’imposteur — m’aura changée à jamais. Je suis prête pour le prochain chapitre de ma vie (et aussi pour démarrer le prochain bouquin, mais chaque chose en son temps, hein).

Alors, à celles et ceux qui portent en eux un rêve qui leur semble hors d’atteinte, j’aimerais dire : continuez. Faites un pas de plus dans sa direction. Parce qu’un rêve sans action, c’est juste un rêve… et c’est trop dommage.

Dans mon livre “exister en entier”, à paraître bientôt, j’ai écrit :

Pour nous autres, esprits vastes et sensibles, le sens n’a rien d’un luxe. Oh que non. Donner du sens à ce que l’on fait, à ce que l’on vit, c’est un besoin vital, presque viscéral. Une quête absolue de vérité intérieure.

puis :

Parce que si le sens s’étiole, alors tout s’éteint, l’élan comme la joie de vivre. Naviguer à l’aveugle dans un océan vide de sens, c’est douloureux. Et si on ignore trop longtemps ce mal-être, alors les vagues ont tout loisir de nous emporter, sans égards, dans les affres de la dépression existentielle.

Et, malheureusement, le fonctionnement actuel de ce monde ne facilite en rien l’assouvissement de cette quête de sens ; au contraire, il a tendance à nous vider de notre élan vital, du courage même de nous mettre à réfléchir au sens de notre existence.

Il est devenu intrusif, envahissant, nous poussant toujours plus à l’optimisation, la performance, l’efficience — que ce soit dans les entreprises, ou sur les réseaux sociaux. On nous donne comme récompense un compliment à moitié pensé, une sortie team building, quelques cœurs virtuels, parfois des commentaires et un semblant de visibilité. Mais… dans quelle finalité ? Qu’en retirons-nous, au fond ? Pas grand-chose, au mieux. Rien, souvent. Si ce n’est l’insatisfaction d’avoir nourri le rêve de quelqu’un d’autre — ou un algorithme insatiable et aliénant.

Nous le savons tous, le seul et unique but des réseaux sociaux est de capter notre attention pour nous retenir le plus longtemps possible (money money, of course). Et je m’interroge : a-t-on encore, vraiment, la liberté de choisir ? Parce que, du moins c’est ce que je retiens de mon expérience sur les réseaux sociaux, nous ne sommes plus vraiment conscients de ce que l’on consomme, de ce que l’on partage de notre vie privée, de la manière dont nous remplissons nos journées — et, plus largement, notre vie. On croit peut-être choisir ; mais en réalité, nous ne faisons que réagir à ce que d’autres choisissent de nous montrer.

Dans le dictionnaire, sous manipulation, on trouve la définition suivante : “Action d’orienter la conduite de quelqu’un, d’un groupe dans le sens qu’on désire et sans qu’ils s’en rendent compte”. Ou encore “emprise occulte exercée sur quelqu’un”. Emprise…

Pourtant, ce qui permet de donner et de créer du sens, c’est précisément ça : faire des choix alignés avec nos valeurs et nos aspirations. Dès lors qu’on laisse — consciemment ou pas — ce choix entre les mains de quelqu’un d’autre, peut-on encore parler de liberté de choix ?

Personnellement, je suis très préoccupée par tout ceci.

Et désormais, l’IA apporte sa pierre à l’édifice en générant du contenu à l’infini, en imitant l’humain sans en être un, et en produisant des images, des textes et des idées avec une cadence qu’aucun être humain ne pourra jamais tenir. Efficace, peut-être. Mais dépourvu de sens, d’intention… et d’humanité.

Ça aussi, je l’avoue, ça me fait très peur. Pas la technologie en elle-même, que j’utilise aussi, mais plutôt la façon dont elle modifie notre rapport au sens, à la création, à l’authenticité (sans parler de l’impact alarmant sur nos capacités cognitives). Sur la manière dont elle affecte les relations entre humains — et sur la qualité des connexions. Puisque tout devient si facile et accessible, combien de temps encore avant que la flemme relationnelle ne transforme à son tour, profondément, la nature de nos liens ?

Dans mon livre, j’ai écrit ces mots :

“C’est un fait, les esprits sensibles et intenses perçoivent l’absurdité du monde avec beaucoup de lucidité — douloureusement même.”

Comme tout le monde, nous rêvons d’être heureux. Alors, forcément, quand d’autres nous font miroiter un idéal de vie considéré comme LA réussite, nous sommes susceptibles de sombrer dans la spirale du toujours plus (plus de reconnaissance, de certitudes, de diplômes, de followers, d’argent). Pire, de croire que le bonheur ne sera pas atteignable par d’autres chemins. Comme si ledit bonheur était un puzzle pré-fabriqué — et unique. One size fits all. Sauf que cette vision ne laisse que deux portes de sortie : réussir, ou échouer. Et quelque part au cours de cette course à la vie, on en oublie ce qui pourtant donne toute sa saveur à l’existence : le sens.

L’autre jour, j’ai vu passer cette citation d’Albert Camus (ce rebelle) :

“Le seul moyen de faire face à un monde privé de liberté est de devenir si absolument libre que votre existence même soit un acte de rébellion”.

Et c’est ça que j’essaie de transmettre à travers The Tender Rebellion : revendiquer notre liberté d’être comme antidote à ce monde formaté — et responsable en grande partie de notre fatigue existentielle.

Parce que, dans cette époque qui nous vide de sens, qui nous manipule, et qui génère du fake à l’infini… il ne reste qu’une chose à faire : reprendre notre liberté. Et je ne parle pas de liberté matérielle, financière, ou encore géographique – sur lesquelles nous n’avons pas toujours la main. Je parle de devenir libres intérieurement. Si absolument libres que le reste n’aura plus d’emprise sur nous (ou beaucoup moins, a minima).

Et si j’ai compris quelque chose au cours de ces dernières années, c’est bien ça : le sens ne se découvre pas par hasard au détour d’un chemin, comme un trèfle à quatre-feuilles. Il se cultive jour après jour, comme un jardin privé et précieux, dont il faut prendre soin au quotidien pour espérer en tirer quelque chose — un jour.

Un espace nourri de petits gestes répétés, de choix alignés, autant de petites graines qui deviendront, à force, une luxuriante végétation. Un lieu néanmoins exigeant, qui réclame conscience, constance — et intention.

quitter l’effervescence des réseaux sociaux

pour cultiver son propre jardin, paisible et coloré,

et puiser son inspiration

dans le parfum des fleurs de notre esprit

Ces quelques vers que je vous ai timidement partagés l’autre jour, ils représentent — en partie — mon propre acte de rébellion. Ma façon à moi de retrouver du sens, de créer mon propre monde pour ne pas me perdre dans celui des autres.

Dans ce jardin, en ce moment, quelques semis poursuivent leur croissance :

• The Tender Rebellion, dont j’essaie de faire quelque chose qui résonnera aussi pour d’autres que moi

• Écrire trois pages (à la main) au réveil

• Me laisser au moins 1h avant de toucher à mon téléphone le matin

• Poster de la poésie improvisée sur Substack juste parce que ça m’a paru beau

• Noter et organiser toutes mes idées pour de futurs livres

• Avoir désactivé mes comptes Instagram et Facebook

• Refuser de mettre un coeur sur les écrits entièrement générés par l’IA (sorry but not sorry)

• Tester une routine fixe pour l’heure de coucher / lever

• Ne plus prendre mon téléphone dans la chambre le soir (à la place de scroller, je lis)

• Ne côtoyer que les gens qui font du bien

• Suivre les 12 semaines de “cours” de Julia Cameron → The Artist’s Way

Cultiver ce jardin me permet de récolter du calme, et davantage de paix. Du silence. De l’espace mental — nous en manquons tant. Construire de l’intérieur, pour ne pas laisser l’extérieur nous façonner.

Dans un livre de Brianna Wiest, ces quelques mots m’ont percutée :

Happiness isn’t found; it’s forged. It’s what we make ritual, what becomes routine. It’s not luck, it’s discipline. Plant where you want to root. It will be uncomfortable to break out of the seed either way.

Ce qui veut dire en gros que "Le bonheur ne se trouve pas, il se forge. Dans les rituels que nous nous créons, dans ce qui devient notre routine. Ce n’est pas de la chance, mais de la discipline. Semez là où vous voulez que ça pousse. Il sera de toute façon inconfortable de sortir de la graine.”

J’ai aussi planté ces mots dans mon jardin.

Tout ça m’aide à reprendre le contrôle, et à infuser davantage de sens dans mon quotidien ; pas dans l’extraordinaire — je n’en ai pas besoin. L’ordinaire me suffit : éteindre la lumière le soir après ma lecture et ressentir un étrange calme ; trouver la paix dans le silence, au propre comme au figuré. Relire mes morning pages (et mon livre) et constater que je suis en train de me rapprocher de la personne que je rêve d’être — et d’une vie qui pourrait combler mon cœur.

Je sais qu’aux yeux de certains, ma vie actuelle n’a plus rien de valuable. Mais il me reste cette liberté de choisir en toute conscience avec quoi (et avec qui) j’alimente mon quotidien.

Et ça, personne ne peut me l’enlever.

Toutes ces règles invisibles mais pourtant très présentes, et les attentes implicites des autres, parfois pressantes, qui voudraient nous expliquer comment s’exprimer, comment aimer, comment travailler, comment entretenir nos relations… bref, comment on devrait vivre.

Faire carrière, se marier, avoir des enfants, une maison et un gentil labrador, sourire même quand on n’en a pas envie, être polie avant tout, dire oui quand on pense non, dire non quand on pense oui, répondre aux sollicitations des autres avant de penser à soi, être toujours disponible, positive, productive, inspirante, partager ses victoires pour prouver sa valeur, se montrer sur les réseaux (sinon t’es pas crédible)…

Au fil de ces conversations, j’ai pris conscience d’autre chose : dans le monde tel qu’il fonctionne aujourd’hui, le silence est souvent perçu comme une absence. Une sorte d’inexistence. Comme si les personnes qui s’épanouissent dans la discrétion et le retrait choisi n’avaient pas assez de consistance pour exister vraiment. Pour compter assez.

Ne pas souhaiter se montrer en ligne, ne pas aimer l’énergie (épuisante) de groupe, ne pas répondre à ses messages dans la minute, ne pas aimer occuper l’espace (et préférer la discrétion) : force est de constater que cette façon d’être est quasi systématiquement interprétée comme un désengagement, comme un manque de choses à dire, ou comme du désintérêt.

Toute cette pression a beau être invisible, elle n’en est pas moins pesante. Pour les personnes introverties et les âmes sensibles, elle génère une immense fatigue existentielle (et même parfois de la culpabilité). Elle nous use, gentiment mais sûrement. Et elle génère une sensation de décalage permanent, alors même qu’on essaie simplement de faire au mieux pour respecter nos besoins.

Malheureusement, la société n’est pas la seule à entretenir activement cette pression : nos proches, nos collègues, même nos amis peuvent participer eux aussi à cette mécanique bien huilée — souvent sans même en avoir conscience.

Notamment au travers de toutes ces injonctions et ces phrases qui abîment les plus solides d’entre nous, et qui finissent par façonner profondément notre comportement (ainsi que notre confiance en nous) :

Ne fais pas de vagues.
Tiens-toi bien.
Ne te fais pas remarquer.
Il faut t’endurcir un peu !
Arrête ton cirque.
Fais un effort !
Si tu m’aimais, tu …
Tu exagères.
Tu es trop sensible.
Trop intense.
Trop compliquée.
Trop discrète.
Mais enfin, ça ne se fait pas !
Tu es bizarre.
C’est un vrai métier, ça ?
T’as pas peur de te tromper ?
C’est pas réaliste.
Pourquoi tu dis rien ?
Sois plus sociable.
J’ai fait ça exprès pour toi.
Tu vas encore nous faire faux-bond ?
Arrête de te prendre la tête.
Tu es encore dans les nuages.
T’as tes règles ou quoi ?
Que vont penser les gens ?
Ma foi, c’est comme ça.
(etc.)

Ces petites phrases d’apparence anodine sont potentiellement destructrices ; elles causent des dégâts considérables, même dites sous couvert de « bienveillance ». Elles nuisent profondément à l’estime de soi et peuvent finir par éteindre complètement une personnalité.

Certaines personnes vivent tout cela de manière particulièrement intense, notamment les introvertis, les grands penseurs et les esprits sensibles - mais aussi les neuroatypiques, avec leurs hyperstimulabilités et leur cerveau hautement réactif. Bref, toutes celles et ceux pour qui les interactions sociales coûtent cher.

Personnellement, je ne comprends pas les conventions sociales et je ne les applique pas si elles me semblent dénuées de sens — c’est-à-dire souvent. Je suis neuroatypique, et probablement autiste. Entre autres atypies.

J’ai longtemps essayé de jouer le jeu, pour ne plus me sentir constamment jugée et incomprise. Car, en plus, ce ne sont pas les raisons qui manquent : j’aime ma solitude plus que tout, je vis dans un village isolé, je ne supporte pas le bruit, j’ai choisi de ne pas avoir d’enfants, je refuse de m’enfermer dans les schémas de couple traditionnels (et enfermants), je ne me maquille jamais, et je suis introvertie jusqu’à la moelle.

Tout ça me met forcément dans des cases à part, et autant dire que j’ai l’habitude du jugement et des regards réprobateurs — ou pire, condescendants. Longtemps, ils ont dicté ma façon d’être. Rares sont les fois où je me suis sentie acceptée et intégrée (où que ce soit). Et toute ma vie, j’en ai souffert. Terriblement.

J’ai essayé, vraiment essayé de me conformer à cette vision étroite du monde, des échanges sociaux, des comportements à avoir ou non, bref de la vie. Longtemps… Très longtemps. Sourire dehors quand je pleurais dedans, me contorsionner pour rentrer dans les cases de la normalité, sans cesse justifier mes choix, et — si souvent — m’excuser d’être trop sensible, trop intense, trop compliquée. Trop différente... Trop tout.

Et ça m’a coûté ma santé mentale. Mon estime de moi. La vie, presque. Survivre dans un monde si peu ouvert à la différence, ce n’est pas chose aisée, je pense qu’on est d’accord…

Avec le temps, je me suis rendue compte que ce mal-être était tout simplement le signe d’un écart profond entre ce que je suis et ce qu’on attend de moi. Que cette fatigue écrasante, cette perte de sens douloureuse, c’était le prix à payer pour vivre à contre-soi.

Le besoin de solitude des introvertis, c’est tout sauf une fuite de la réalité : c’est un besoin fondamental pour notre régulation émotionnelle - existentielle. Il nous permet de nourrir notre monde intérieur, notre profondeur, et de recharger notre batterie sociale (qui s’épuise très très vite). C’est dans le calme qu’on peut vraiment se ressourcer, et ce silence ne rime aucunement avec absence : au contraire, c’est précisément dans ces instants que l’on peut être profondément présent en soi, sans distractions - et à notre époque de scroll infini et de prêt-à-penser, c’est l’une de choses les plus précieuses que l’on puisse cultiver (introverti ou pas d’ailleurs).

Donc non, ce n’est pas parce qu’on ne parle pas beaucoup que nous n’avons rien à dire, bien au contraire ; nous sommes vastes, même dans notre silence.

Aujourd’hui, je dis non. Désormais, je refuse de jouer à ce jeu, et plus jamais je ne renierai ce que je suis simplement pour rester dans les clous. Je ne cherche pas l’approbation, et je ne veux pas “rentrer dans le rang”. Que nenni. Jamais. Certes, en étant simplement moi j’ai souvent droit aux mêmes regards, aux mêmes questions, aux mêmes jugements silencieux - et impitoyables. Mais honnêtement ? Je m’en fiche. Parfois même, je m’en amuse… C’est le prix de ma liberté, et je l’accepte sans états d’âme.

D’ailleurs, la liberté, on ne la trouve pas dans l’approbation des autres, mais dans le choix simple et radical de rester fidèle à soi - quoi qu’il en coûte. Dans celui d’arrêter de se comparer, de se justifier, de s’excuser pour tout et n’importe quoi.

Je choisis mes propres règles, ma propre jauge de mesure, ma propre norme. C’est un travail quotidien, qui traverse chaque geste, chaque pensée. Un travail intentionnel. La seule norme qui devrait peser dans la balance, c’est celle qui nous permet de se sentir bien. De se sentir soi.

La Tender Rebellion, ce n’est pas juste un concept ou une posture on trend : c’est un filtre de vie. Je choisis d’en faire un mouvement collectif, en réponse à la suradaptation chronique que notre société malade exige des êtres lucides et profonds. Je dirais même que c’est une éthique de vie, fondée sur la fidélité à soi. Un choix conscient, répété - quotidien - de cohérence intérieure. De l’écologie personnelle, en gros.

Ceci dit, ce n’est pas toujours simple à maintenir, même (surtout) quand on ose aller à contre-courant ; par exemple, voici les attentes qui me pèsent et pour lesquelles je me sens encore - parfois - obligée de me justifier :

Attendre de moi que je sois sociable « comme les autres », que je participe avec enthousiasme, que je ne refuse jamais une invitation (alors même que ça me met dans un état de stress considérable), que je fasse des compromis pour préserver « la paix » des relations familiales, que je me rende disponible même quand j’ai besoin de me ressourcer dans ma bulle. Ou encore, que je réponde vite aux messages, même si je n’ai rien à dire, même si je n’en ai pas l’énergie, juste pour ne pas décevoir. Devoir me justifier sans arrêt sur mon désir de discrétion (dans lequel les autres y projettent systématiquement une peur ou un blocage), sur mon choix de ne pas afficher des photos de profil sur lesquelles on me reconnaît. Prendre à la légère l’impact des interactions sociales sur mon bien-être, ou pire me juger silencieusement (oui, ça se voit quand quelqu’un pense « elle exagère »).

Pour les femmes s’ajoute une autre sorte de pression : celle de procréer, celle de porter sa famille à bout de bras, celle de prendre soin de son apparence et de son corps. Celle de coller à l’archétype de la femme nourricière qui doit faire passer les autres avant elle. Idem pour le maquillage, les vêtements féminins ou les cheveux blancs : celles qui s’y refusent sont jugées voire pénalisées - même si personne ne l’admettra ouvertement.

Au quotidien, ça donne : faire plaisir (dans tous les sens du terme), et penser aux autres d’abord. Vivre à deux, parce que c’est la suite logique. Faire des enfants, parce que c’est notre rôle de femelle reproductrice. Se marier, parce que c’est comme ça que ça fonctionne. S’enfermer dans un schéma de couple bien huilé et prévisible, emprisonnés - encore une fois - dans les ça se fait pas, c’est comme ça.

Sans exagérer, résister à ces injonctions dans notre société relève de l’exploit - et les hommes n’échappent pas non plus aux attentes infinies. Aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais vraiment adhéré à ces schémas de vie traditionnels qui me semblent tout sauf épanouissants - et que personne ne semble remettre en question (et c’est sûrement le plus désolant à mes yeux). Ils le sont pour beaucoup, et tant mieux. Mais moi, je n’en veux pas.

Le monde professionnel n’est pas non plus en reste. Entre la course à la productivité et à l’efficacité basée sur un modèle de fonctionnement masculin, les environnements pas du tout adaptés aux personnes introverties ou très sensibles (open spaces, team building, etc), le rejet total de la différence par les décideurs, l’ignorance délibérée de l’impact potentiel de la neuroatypie sur la sacro sainte productivité, le sexisme toujours bien présent et les moqueries envers ceux qui sortent un peu du cadre… une expérience pro peut vite se transformer en un véritable cauchemar existentiel. Et là…

Pour tenir, pas d’autre choix que de se couper de soi. Se rendre neutre, acceptable, simple. Dire des mots que l’on ne pense pas (sinon on nous juge malpoli), cacher ses émotions parce que « ah ces bonnes femmes », faire semblant d’être heureux de travailler là et de côtoyer les collègues - alors que notre batterie sociale est déjà vide avant 10h et qu’on n’a qu’une envie : rentrer se pelotonner au calme dans un plaid moelleux, avec un chai latte et le chat qui ronronne.

Alors oui, je suis différente, c’est certain. Mais je sais aussi que je ne suis pas la seule à percevoir - à ressentir - le monde autrement. Alors, à toutes celles et ceux qui ont l’impression de se dissoudre dans les attentes des uns et des autres, qui se sentent coincés dans des cases trop étroites, étouffés par les normes, et qui rêvent d’exister autrement…

À ces esprits libres, j’aimerais dire : osez. Osez vos valeurs, vos silences, vos différences, vos choix, vos limites. Osez tout ce que vous êtes, même si ça ne se fait pas, même si ça surprend, même si ça perturbe l’ordre établi. La liberté, la vraie, commence par être soi, sans filtre. Et par le refus de se renier pour se conformer à un système profondément inadapté.

C’est ce que j’appelle affectueusement la Tender Rebellion, et c’est tout ce que je vous (nous) souhaite : l’audace d’exister - enfin - en entier.

PS : exister en entier, c’est d’ailleurs le titre de mon livre qui est désormais disponible à l’achat.

Il est là, devant moi, posé sur la table basse, il existe. Il existe pour de vrai. Mon oeuvre, mes mots, ces mots si longtemps coincés en moi — maintenant rassemblés sur du joli papier crème. Quelle émotion. Quelle fierté.

Je ne réalise pas encore vraiment. Mais tenir cet exemplaire test entre mes mains, sentir son poids, la douceur de la couverture, entendre le son des pages qui se tournent… Petit à petit, je prends conscience de l’ampleur du travail accompli ces derniers mois.

Il y a un an, ce livre n’existait pas. Moi non plus, d’une certaine façon.

Déjà gamine, je lisais beaucoup et j’ai toujours été une grande amoureuse des mots. Mon rêve de petite fille, c’était déjà celui d’une grande : écrire moi aussi des livres. Devenir écrivaine, et — tant qu’à faire — vivre de mes écrits. Pourtant, jusqu’à l’an dernier, je n’ai rien fait pour me rapprocher de ce rêve. Je l’ai lâchement laissé végéter dans un coin de ma tête. J’y pensais souvent, pourtant, tous les jours même. En mon for intérieur, j’ai toujours ressenti cette évidence ; celle que j’avais un message à mettre au monde, à partager, à porter loin.

Et puis, il y a eu la vie. Ses contraintes, ses détours, son rythme effréné qui fait vaciller même les rêves les plus solides. La dépression, aussi. Triste conséquence d’une vie de suradaptation à un monde peu compatible avec un esprit sensible — et encore moins intense.

À ce moment, j’avais perdu le goût de vivre ; pourtant, quelque chose en moi a résisté et m’a poussée à choisir la vie plutôt que la mort. Durant ma thérapie au long cours, j’ai fait une découverte majeure à propos de moi - l’une de celles qui changent une vie (tout du moins la perception que l’on peut en avoir) : je suis neuroatypique. Je vis avec l’hypersensibilité, mais aussi avec le TDAH, le THPI et — probablement — le TSA.

Toute ma vie, je me suis sentie en profond décalage avec les autres, sans comprendre l’origine de ce mal-être. Tout aussi souvent, j’ai été abreuvée de “tu es trop sensible, tu réfléchis trop, ne te fais pas remarquer, fais un effort pour t’intégrer”. Comme beaucoup d’autres, d’ailleurs. Alors à force, on finit par se taire. Par rétrécir notre vision du monde, atténuer notre intensité, et masquer nos émotions. On arrête d’être soi. On finit par cesser d’essayer de traduire notre monde intérieur… et ce faisant, on dépérit à petit feu.

Alors poser des mots sur tout ça, c’était la suite logique. Écrire pour me reconstruire, écrire pour poser des mots qui feront du bien à d’autres, écrire pour exister.

Mais un récit personnel demande énormément de vulnérabilité, et il faut être prêt à s’exposer ainsi. Ce n’est pas tant le jugement — inévitable — qui me stresse un peu, mais plutôt le degré de transparence dont j’ai imprégné ces lignes. En digne introvertie fermement opposée à la surexposition désormais actée en tant que nouvelle “norme”, je l’avoue, c’est l’un des aspects les plus compliqués de la naissance de ce livre.

C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles j’ai longtemps laissé ce rêve à l’état de brouillon. Et aussi un peu par paresse, pour être tout à fait honnête… Parce que je me sentais désemparée et découragée devant le travail à fournir — et parce que je savais que déposer ces mots sur papier, ce serait renouer temporairement avec les démons du passé. Je ne me sentais pas prête à y faire face. Last but not least, en toute transparence, je me sentais (sens) également effrayée par une telle mise à nu.

Exister en entier. Derrière ce titre, il y a tout un champ des possibles, il y a un autrement dont beaucoup d’entre nous rêvent sans même en avoir conscience. Et il y a cent mots mis en forme selon un concept particulier : un mot, une page.

Pourquoi ce concept ? En pied de nez à tous ceux qui ont voulu me résumer en quelques mots réducteurs ; j’ai choisi cent mots — ceux avec lesquels je cohabite au quotidien, ceux qui font de moi ce que je suis, ceux qui constituent la richesse de mon univers intérieur.

J’aime le paradoxe — et le jeu de mots — de ces cent mots. Cent mots… sans mots.

Ce livre, il montre qu’aucun chiffre, aucun mot, ne suffira jamais à dire qui je suis — qui nous sommes. Parce que réduire un esprit atypique à une définition unique est impossible. Parce que trop souvent, on voudrait nous rogner les ailes. Parce que cent, c’est trop peu… Et pourtant assez pour ouvrir des portes.

Cent mots pour raconter l’indicible : la sensibilité, la différence, le chaos et la beauté de la neurodiversité. Un livre miroir pour tous ceux qui se sentent toujours trop — ou pas assez.

Pour l’anecdote, je n’avais pas du tout prévu de l’écrire sous ce format au départ ; et puis un soir, devant une série, un élan fulgurant m’est venu : cent mots. Une page, un mot. Je me connais assez bien maintenant pour savoir que ces élans n’arrivent pas par hasard. Alors, j’ai décidé de suivre celui-ci.

Et voilà.

Je regarde mon livre, posé à côté de moi pendant que j’écris ces lignes, et l’émotion me gagne. Le papier crème met en valeur mes mots, et la constellation choisie pour la couverture irradie subtilement de sa lumière dorée. Le bleu nuit incarne à la perfection la profondeur de mon esprit intense.

J’aime cette couverture, et je suis fière d’avoir créé la maquette de couverture toute seule (même si en l’ayant maintenant entre les mains je me rends compte de ses défauts criants haha).

Pourtant, malgré l’émotion qui me serre la gorge, j’entends au loin cette petite voix qui me chuchote “bah, c’est pas si incroyable, pas de quoi se pavoiser”. La même qui a failli m’empêcher d’aller au bout de ce projet - la salope.

Mais les faits sont là :

J’ai écrit.

J’ai créé.

J’ai osé.

Et il existe - mon livre.

Cette lettre marque la première communication officielle à ce sujet, et j’ai le coeur battant en écrivant sa conclusion.

Il me reste désormais à procéder à la dernière relecture ainsi qu’aux corrections — il était impensable pour moi de finaliser les choses sans avoir un exemplaire papier sous les yeux. Puis, bientôt, il sera publié (en auto-édition).

D’ici fin mars 2026, mon premier livre sera disponible à la commande.

Exister en entier.

La souffrance comme matière à spectacle. Où sont donc passés le respect, la pudeur ?

Évidemment, ceci s’applique à toutes les catastrophes — et plus globalement au journalisme de bas étage en général. Les médias, la presse… un mal hélas répandu qui s’infiltre insidieusement dans tous les aspects de notre quotidien. Certains, heureusement, exercent encore leur travail avec honneur et intégrité (merci à eux), mais ils ne représentent pas la majorité.

Et le plus dérangeant, je dois bien l’avouer, c’est que moi aussi je suis tentée de cliquer et de regarder. Contradiction bonjour… les « journalistes » comptent évidemment sur cette curiosité morbide, malsaine, que nous éprouvons tous face à des événements tragiques, pour augmenter les vues et les clics.

Pourquoi ressent-on cette attraction étrange pour les drames des autres ? Est-ce une façon de se sentir en vie ? Je ne sais pas.

Depuis pas mal de temps maintenant, je me « bats » pour filtrer activement ce que je consomme (virtuellement parlant, mais pas que), et pourtant, malgré tous mes efforts, je me retrouve prise au piège d’un flot incessant d’informations et de contenus auquel il semble impossible d’échapper. D’une part ça m’énerve, parce que : dans quelle mesure a-t-on encore réellement le choix de ce qu’on visionne ?

Et d’autre part, tout ça m’interpelle vraiment sur le coeur de l’humanité. Je ressens un véritable malaise face à cette propension à vouloir tout partager, tout montrer, tout voir.

Oui, être témoin de la douleur des autres peut créer de grands mouvements de solidarité — et ça bien sûr c’est une bonne chose ; c’est l’aspect positif des réseaux vraiment sociaux pour le coup. Mais au-delà de ça, concrètement, qu’en retire-t-on vraiment ? Je comprends pourquoi les victimes — tous événements confondus — s’expriment publiquement, ainsi que le bénéfice que ça leur apporte ; mais nous ? Nous, les spectateurs, les voyeurs de ces drames, qu’en retire-t-on ?

Et puis d’ailleurs, où est la limite entre montrer et exhiber ? À quel degré ces personnes ont-elles été manipulées ou influencées par les médias pour témoigner ? Leur libre arbitre n’était-il pas déjà compromis, de par leur peine innommable ? N’est-ce pas finalement une autre forme, plus sournoise, d’exploitation de la douleur d’autrui — sous couvert de fausse bienveillance ?

Même au-delà de ces situations tragiques, je trouve qu’il y a un vrai sujet autour de la parole qui ne sait plus se taire. Autour de la pudeur qui n’en est plus vraiment, de la retenue qui perd du terrain, des frontières de plus en plus floues entre la vie privée et la vie « publique ».

Cette frénésie journalistique indécente et malaisante autour des drames de notre monde, ce n’est pas bien. Ce n’est pas juste. Je ne crois pas que ce soit ainsi que nous devrions agir en tant qu’êtres humains partageant la même planète.

Plus généralement, notre monde désormais très virtuel me laisse avec plusieurs constatations :

• Ce qui est le plus vu est récompensé

• Ce qui choque ou dérange circule davantage

• Ce qui n’est pas dit (ou montré) disparaît dans les limbes de la non-existence

Alors je me demande : est-ce notre pudeur qui est devenue bancale et si peu solide, ou est-ce notre monde qui n’est plus en mesure de la respecter ?

Et dans les deux cas, quelles en seront les conséquences sur les liens humains ?

Personnellement, je trouve que la présence même de tous ces autres — inconnus pour la plupart — est devenue intrusive. Par exemple, impossible d’ouvrir Instagram sans voir défiler sous nos yeux une pléthore d’étrangers s’exprimant sur l’écran de notre téléphone sans nous lâcher du regard.

En quelques secondes, voilà notre champ perceptif inondé de visages, de voix, de présences qu’on n’avait pas forcément envie d’accueillir, et qui souvent ne nous intéressent pas le moins du monde (parce qu’en plus notre feed n’est pas forcément constitué des personnes que l’on suit par intérêt - cherchez l’erreur). Et je trouve ça détestable. Vraiment.

Pour moi qui ai besoin de calme et d’intention dans mon quotidien, c’est une réelle agression — ressentie comme telle du moins. Et ça me gêne d’autant plus que je ne comprends pas ce besoin grandissant de se montrer, qui est très loin de mon fonctionnement d’introvertie hypersensible.

À mes yeux, notre présence même représente une forme d’intimité : lorsque je fais acte de présence avec mes proches par exemple, c’est déjà pour moi une « exposition publique ». Parce que ce que je porte en moi, mon univers intérieur, je n’ai pas envie de le jeter dans les airs à tout va ; je trouve que notre personnalité, nos valeurs, nos rêves, doivent se mériter. Ils sont précieux à mes yeux en tout cas, et ne pas les partager en ligne est une manière de préserver l’équilibre de ce monde intérieur que je chéris profondément.

Alors forcément, je ne me sens pas tellement en phase avec les gens qui le font, avec cette énergie extravertie. Je ne les juge pas, si il faut préciser. Tant qu’ils sont en accord avec leur façon d’être alors personne n’a rien à y redire. Mais je vais avoir plus de mal à connecter vraiment, tout simplement parce qu’on ne pourra pas se comprendre en profondeur.

Par contre, je dois avouer que lire (et entendre) à longueur de feed des discours du genre « travaille sur toi pour oser te montrer, tu dois jouer plus grand, ce sont juste tes peurs qui parlent, bla bla bla… » ça commence à me gonfler !

Oser se montrer. Quelle formulation maladroite et culpabilisante pour les personnes qui ne fonctionnent pas sur ce modèle extraverti. Trois petits mots qui semblent anodins, inoffensifs, et qui pourtant sous-entendent que si on ne le fait pas, c’est forcément parce qu’il y a un problème ou un défaut derrière. Qui véhiculent que la norme, c’est de s’exposer, et que donc, en refusant de le faire, on est forcément hors cadre ou mal dans sa peau.

Sauf que certains n’ont pas envie d’être visibles en ligne, ni d’étaler leur vie publiquement (y compris professionnelle) ! Encore une fois ce n’est pas une critique, au contraire, je pense que c’est grâce à ces personnalités solaires que le monde évolue et que les lignes bougent. Elles sont inspirantes, et porter loin leur message est nécessaire — fondamental.

Mais tout le monde ne fonctionne pas sur ce type d’énergie. Tout le monde n’a pas envie de devenir un personnage public. Tout le monde n’a pas envie de “jouer plus grand” (ou alors, pas en ligne). On peut avoir une grande vision pour sa vie, et oeuvrer dans l’ombre pour la construire en silence. Est-elle pour autant moins valable, parce que moins spectaculaire ? Je ne pense pas, non.

Et puis, avant de chercher à définir si on joue petit ou grand, il faudrait déjà se demander si on joue juste.

Ce constat m’emplit de tristesse : à l’ère du virtuel, la discrétion semble être devenue has been. Un défaut de fabrication gênant et embarrassant dont nos interlocuteurs ne semblent pas savoir que faire. Alors qu’elle renferme tant de jolies choses : de la dignité, de l’intimité, de la profondeur, du silence fertile. Et surtout la liberté la plus précieuse : celle d’être, tout simplement.

Tout ne mérite pas d’être dit.
Tout ne mérite pas d’être vu.
Tout ne mérite pas d’être su.

Et je continuerai coûte que coûte à défendre ma position, et à préserver ce qui me permet de rester en équilibre — et que je nomme affectueusement mon écologie personnelle.

Je choisis le retrait, je protège farouchement ma vie privée, et je refuse de mettre tout ça en péril simplement pour « vivre avec mon temps ».

Mais il faut parler de tout ça. De la normalisation de la violence (en particulier au sein de la famille, mais pas seulement), de l’étrange culpabilité que l’on ressent lorsqu’on décide de mettre des mots sur ce qui nous blesse, du chagrin de ne plus réussir à se trahir pour préserver un lien pourtant malsain — et, bien sûr, de la dignité ultime, terrifiante : celle de protéger notre paix.

Oui, il faut parler de ce mécanisme universel qui fait des ravages bien au-delà du cercle familial, celui de “l’effacement” de soi au nom de l’amour, de l’appartenance ou du “devoir” hérité.

Aimer quelqu’un et pourtant ressentir qu’on n’aime pas ce qu’il est, c’est très désagréable. Et encore plus difficile à admettre.

Il y a passif assez tumultueux entre elle et moi, mais aussi entre elle et… tout le monde. Ce n’est pas quelqu’un de très ouvert d’esprit, ni de très tolérant — y compris envers sa propre mère.

Notre relation était moins conflictuelle à l’époque, pas parce qu’elle était différente mais parce que j’avais l’habitude de m’écraser, d’ignorer ce que je ressentais et de faire passer mes besoins après ceux des autres — notamment par peur de m’affirmer, par peur du conflit.

Pain béni pour elle, donc. Sauf que ces dernières années, j’ai changé, évolué, mûri… et surtout compris l’importance de ce fameux self love. J’ai appris à identifier ce pincement douloureux dans la poitrine quand quelqu’un me blesse, à reconnaître en moi cette chaleur proche de la nausée lorsqu’une personne me manque de respect. Et j’ai surtout appris à le verbaliser, en exprimant mes limites et mes besoins. On ne va pas se mentir, ce ne sont pas les moments les plus agréables ; et pourtant, ils sont d’une importance capitale, parce que ce sont eux qui façonnent notre amour-propre.

Il y a quelques mois, j’ai voulu parler avec elle de la dépression que j’ai vécue il y a quelques années, et de la détresse existentielle dans laquelle ça m’avait plongée (avec l’envie d’en finir avec la vie). J’ai choisi soigneusement mes mots, comme toujours, pour tenter de lui exprimer la douleur innommable de cette traversée des enfers — et de cette quête existentielle qui me hante toujours. Et elle, elle m’a répondu d’un ton agacé : oh mais n’exagère pas !

Alors que je venais de lui dire que j’avais eu envie de mourir. La vague chaude familière de la colère nauséeuse m’a frappée de plein fouet en cet instant, et j’ai littéralement explosé. Je lui ai crié dessus comme jamais je ne l’avais fait sur quiconque, le coeur battant la chamade et la gorge emplie de toutes les remarques acerbes qu’elle avait pu me faire par le passé — et dont j’avais occulté l’existence jusqu’à ce moment précis.

Mais celle-ci de remarque, je ne pourrai jamais l’oublier. Jamais. Elle me laisse le coeur béant, à vif, sans espoir de guérison. Ces quelques petits mots ont détruit à jamais la confiance que j’avais en elle — et l’envie de lui reparler de ma vie un jour.

Ai-je besoin de mettre des mots sur ce qu’elle a fait au travers de cette phrase ? De nommer la violence de ces mots ? La négation totale de ma souffrance, de ma réalité, de ma vie même en danger au moment des faits ?

N’exagère pas. Autrement dit : tu mens. Tu dramatises. Ce n’est pas si grave.

C’est de la violence psychologique. Même si elle ne s’en rend pas compte, même si elle ne savait pas quoi dire. Prononcer ces mots, c’est destructeur pour la personne qui les reçoit.

Elle ne s’en est jamais excusée, ni montré le moindre remord. Elle a choisi de ne pas s’excuser. Au lieu de cela, elle attend que je fasse le premier pas pour que les choses reviennent “à la normale”.

À cet instant-là, quelque chose s’est passé en moi. Je crois que c’est à ce moment précis que mon amour-propre est devenu plus fort qu’une loyauté héritée qui n’avait, clairement, plus lieu d’être.

Parce que, quand l’amour demande de s’abandonner soi-même, de se trahir, peut-on vraiment appeler cela de l’amour ?

Le plus ironique là-dedans, c’est que cette violence devenue tristement ordinaire, presque banale (autrement dit normalisée), vient souvent de ces mêmes personnes que nous avons appris à protéger et à respecter coûte que coûte.

Quelque temps après ça, un autre épisode s’est ajouté à cette première blessure, et c’est là que j’ai commencé à entrevoir l’inconcevable : je ne l’aime plus autant. Je n’aime pas sa façon d’être. Et je n’aime pas comment je me sens en sa présence. En rassemblant les pièces du puzzle, je réalise petit à petit que tous les indicateurs d’une personne narcissique étaient réunis…

Et je ne sais pas quoi faire de ça. Parce que ça me rend profondément triste, évidemment, mais aussi parce que je me sens coupable de la considérer comme quelqu’un de pas si bien que ça. C’est tout un narratif qui s’écroule. Des dizaines de souvenirs d’enfance qui alimentent ma peine, et la tentation d’arrondir les angles (peut-être que ce n’est pas si grave après tout) qui revient au galop.

Difficile d’accepter que l’on puisse aimer quelqu’un, et pourtant le maltraiter. C’est même inconcevable pour moi… Comment peut-on “aimer” une personne et en parallèle ne pas la respecter, mépriser son fonctionnement, et la blesser sans remords ?

Je n’en veux pas, de cet amour toxique. Il ne suffit pas, et il ne suffira jamais. Aujourd’hui, j’ai cultivé assez de self love pour laisser la situation “pourrir” (c’est à dire en laissant le silence s’éterniser parce que je considère que mes propres besoins sont plus importants). Arrondir les angles — encore — ce serait me trahir. Ce serait lui laisser entendre que son comportement est acceptable. Qu’elle peut me blesser sans conséquences, voire me rendre complice de sa propre maltraitance.

Mais il n’empêche que ça fait mal, vraiment mal, putain.

Puis-je attendre d’elle qu’elle change, qu’elle comprenne un jour ? Le reconnaître me brise le coeur, mais je ne crois pas, non. Espérer entretenir une relation saine semble hors de portée. Alors pourquoi je me sens si mal à l’idée de couper les ponts ? C’est comme faire le deuil de quelqu’un qui n’est pas mort. Le deuil d’une relation qui ne verra jamais le jour. Le deuil d’une part de moi, certainement, aussi.

Parce que c’est la famille, et la famille c’est sacré, non ? C’est ce qu’on nous inculque depuis notre plus tendre enfance. Mais si c’était faux ? Et si la seule chose “sacrée” à considérer, c’était notre bien-être, notre santé mentale ?

En tout cas aujourd’hui, malgré la douleur, et malgré la peur, je choisis de protéger ma paix.

Et vous avez le droit, vous aussi, de choisir votre paix plutôt que la loyauté du sang.

(Et d’exister en entier, comme l’indique le titre de mon livre, qui raconte de l’intérieur à quoi ressemble la neuroatypie – et les conséquences de vivre à contre-soi.)

Sérieusement ? Personnalité borderline, évitante et paranoïaque?

“Bullshit. Elles n’ont rien compris ! ”

C’est ce que je me suis dit quand j’ai eu connaissance du rapport de la neuropsy (sur la base d’un test QI ?!). Ensuite, évidemment, j’ai ingurgité toutes les infos que j’ai pu trouver sur ces sujets, histoire de voir si je pouvais me tromper. Et mon constat fut le même : bullshit.

Enfin sauf pour l’alexithymie — qui est sûrement le seul truc juste dans ce rapport.

C’est violent quand même. Personnalité borderline, paranoïaque, évitante. De quoi déboussoler quelqu’un, voire détruire une vie. J’ai été tellement en colère après cette expérience ! Et je le suis toujours.

Pour le contexte, je voyais une psy pour m’aider avec ma dépression, et c’est elle qui a amené sur le tapis l’idée que je puisse être HPI. Au fil des séances, elle m’a fait remplir divers questionnaires, que j’ai pris soin de NUANCER parce que la réalité ne correspondait pas aux choix prédéfinis, et parce que je voyais bien là où ça pouvait mener — la suite me donnera raison. Bref.

Je passe donc le test QI, armée d’impatience et de mon fidèle stress de performance. Résultat : non concluant, profil hétérogène, merci au revoir.

Enfin pas tout à fait : la neuropsy a noté sur son rapport final les fameux « personnalité borderline, évitante et paranoïaque ». Sans détecter le THPI ni le TDAH qui depuis ont été confirmés, ni un potentiel TSA que je soupçonne (mais à l’époque je ne savais rien de tout ça — le THPI compensait sans doute mes “dysfonctionnements”). Sans tenir compte du phénomène de masking au féminin, ni de la pré-ménopause qui, disons-le, vient mettre un gros bordel dans notre cerveau !

Pourquoi borderline, parce que je suis intense ?

Pourquoi évitante, parce que je préfère être seule plutôt que me faire chier avec des gens qui m’ennuient — et parce que j’aime profondément ma solitude?

Pourquoi paranoïaque, parce qu’après une vie entière à être mal comprise et (mal) jugée, à attirer des gens toxiques, je me méfie des autres ?

Quelle clairvoyance…

Ce message est pour vous, chères femmes neuroA : tournez-vous vers des professionnels qui connaissent VRAIMENT les neuroatypies (d’ailleurs vous aussi Messieurs).

Pas juste en théorie, mais qui le vivent de l’intérieur eux aussi. Et qui sont en plus formés aux spécificités de la neuroatypie (parce que non, être neuroA soi-même ne suffit pas à faire de nous des spécialistes du sujet).

Et surtout : ne croyez pas tout ce qu’on vous dit ! Vous n’êtes pas cinglés : si vous sentez que ce qu’on vous dit ne colle pas, c’est que ça colle pas. Point.

Creusez plus loin, jusqu’à trouver les réponses qui vous feront pleurer de soulagement. C’est celles-ci qu’on veut.

Vous — et vous seuls — êtes maîtres de votre navire. Personne ne vous connaît mieux que vous. Personne. Vous seuls pouvez sentir ce qui sonne juste — et donc également ce qui sonne faux.

Ce “diagnostic” aurait pu détruire ma vie — et mon estime de moi. Mais ça m’a donné la rage et j’ai choisi de m’écouter, de désobéir aux “experts” qui voulaient me ranger dans leurs cases, de chercher des réponses par moi-même... et ce faisant j’ai sauvé ma propre vie, ainsi que la qualité de mon avenir.

Depuis, d’autres thérapeutes ont voulu remettre en question mon discernement dans cette quête de moi-même, ainsi que la légitimité de s’identifier comme neuroA sans “diagnostic” psy / médical officiel.

Alors que ce discernement, c’est précisément ce qui m’a sauvée. C’est lui qui m’a dit “ces diagnostics psys ne collent pas”. C’est lui qui m’a guidée vers le THPI - TDAH - TSA l’année dernière. Lui encore qui m’a fait poursuivre l’élan d’écrire un livre sur le point d’être publié (oui, je vous en parle bientôt promis).

Il m’a menée jusqu’ici, alors que j’aurais eu mille raisons — et occasions — d’en finir avec la vie.

Alors je crois que mon discernement fonctionne parfaitement, merci.

À retenir :

faites-vous confiance, et écoutez-vous !

PS : autour de ce sujet, j’ai écrit mon premier livre, qui est désormais disponible à l’achat.

Pour aller plus loin :

Chacun respectait l’opinion de l’autre, chacun était heureux d’avoir trouvé un compagnon alors qu’il n’en attendait pas. Ennis, reprenant le chemin face au vent pour retrouver les moutons dans la lumière traîtresse de l’ébriété, se disait qu’il n’avait jamais connu d’aussi bons moments, se sentait capable d’aller cueillir l’argent de la lune.

« Le Secret de Brokeback Mountain », ça parle d’une romance interdite, oui. De la détresse de deux amants maudits, d’un amour brut, profond, mais étouffé par la peur, la honte, la société.

Ça parle aussi de solitude, de la nostalgie d’une vie qui aurait pu être… mais ne sera jamais.

À sa sortie en 2006, j’avais été bouleversée par cette histoire d’amour (parce que oui, il s’agit d’amour et c’est tout ce qu’on devrait en retenir), mais aussi profondément attristée par le manque de compassion et d’ouverture de notre monde.

Et ne nous leurrons pas, l’homophobie reste bien trop présente même en 2025. Je n’ai jamais compris – et ne comprendrai jamais – que l’homosexualité, la couleur de peau, la différence quelle qu’elle soit puisse être source de haine et de violence. Ça me dépasse, vraiment. Rien que de l’écrire, les larmes me montent aux yeux.

Et puis… la notion même de différence est problématique : différent de quoi, de qui ? Et en quoi cette « norme » aurait-elle plus de valeur, de légitimité ?

Brokeback Mountain, pour moi, c’est le miroir d’un combat bien plus vaste, que beaucoup d’entre nous connaissent : celui d’être pris entre ce qu’on est et ce que le monde nous décourage d’être.

De ce tiraillement déplaisant et effrayant entre la liberté d’être et la peur, entre l’élan du cœur et le regard des autres.

De cette souffrance qui nous grignote de l’intérieur au fur et à mesure que l'on plie l’échine sous les injonctions et les règles édictées par d’autres - et qui nous éloignent de nous-mêmes.

On trahit nos propres élans, nos propres émotions, jusqu’à nos propres rêves pour ne pas décevoir, pour rester “dans les clous”.

C’est comme ça qu’on finit par se faner : on s’adapte, on se tait, on se contorsionne un peu plus pour ne pas trop déborder des cases. Et puis, petit à petit, à force de se contenir, on finit par s’éteindre doucement – comme Jack & Ennis.

Et c’est sans doute ça, la leçon à retenir de Brokeback Mountain : rien n’est plus douloureux que de passer à côté de soi.

Et c’est pour ça que j’ai écrit Exister en entier.

Pas parce qu’elles cherchent la lumière à tout prix, oh non, mais parce qu’elles vibrent autrement.

Elles pensent profondément, elles ressentent intensément, et elles aiment sans demi-mesure. C’est oui, ou c’est non — en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire.

Elles observent attentivement, elles perçoivent tout , elles se questionnent à l’infini et souvent, très souvent, elles doutent d’elles-mêmes. Parce qu’on leur a trop souvent dit qu’elles étaient trop (ou pas assez).

Trop sensibles. Trop cérébrales. Trop sérieuses. Trop intenses. Trop discrètes. Trop entières. Trop tout.

Alors, vous qui me lisez et qui vous vous reconnaissez en ces mots, retenez-bien ceci : vous n’êtes pas trop. Vous ne l’avez jamais été, et ne le serez jamais.

Personne n’est jamais trop ceci ou pas assez cela, il faut vraiment commencer à faire attention aux mots que l’on utilise (bordel). Les personnes neuroatypiques sont simplement câblées différemment. C’est tout. Pas de quoi en faire un pataquès.

Et je trouve ça profondément désolant qu’en 2025 on en soit encore à jauger les gens sur leur mode de pensée. En particulier dans le monde pro, mais pas que !

Parce que le système — parlons-en justement — aurait beaucoup à apprendre de ces femmes-là, ces femmes atypiques, intenses… inclassables.

Leur intensité qui dérange tant apporte pourtant une justesse éclairée (et bienvenue) dans cette époque qui va beaucoup trop vite et qui encourage — hélas — le manque de profondeur (notamment au travers des réseaux sociaux, mais c’est un autre sujet — encore).

Ces femmes-là, je les appelle les inclassables.

Elles ne rentrent pas dans les cases, ça non. C’est presque impossible pour elles de ne pas tenter de s’en échapper, même quand elles essaient très fort de se contorsionner pour éviter de déborder.

Elles ont ce feu intérieur, cette flamme incandescente qui brûle en elles, qui les pousse à toujours plus comprendre, apprendre, créer, connecter… de tout leur être — et toute leur intensité. Toujours avides de lien et de connexion.

Quiconque a la chance d’être aimé par une telle femme sait.

Ces femmes chères à mon coeur, elles sont haut potentiel, hypersensibles, intuitives, créatives, intenses. Différentes... Plus profondes. Plus vastes que le monde (oups je m’emporte).

Sans surprise, elles sont souvent perçues comme instables… alors qu’elles sont juste profondément cycliques. De par leur nature féminine, d’une part, mais aussi parce qu’elles sont drivées par la nouveauté, la diversité, par cette boulimie d’apprendre encore et encore.

Pourtant, ces femmes passionnées et passionnantes, on tente encore et toujours de les museler. Parce qu’elles dérangent.

(en réalité ce qu’elles dérangent c’est surtout la pile de bullshit que leurs détracteurs se racontent à eux-même pour se faire croire qu’ils sont des gens bien mais c’est un autre sujet).

Cette muselière invisible, elle prend racine très tôt, dès notre enfance souvent (la neuroatypie ne s’attrape pas en cours de route comme un coup de soleil) ; laissez-moi vous rafraîchir la mémoire…

Tu réfléchis trop.

Tu poses des questions étranges (sur le sens du monde, toussa toussa)

Tu prends les choses trop à coeur.

Mais il faut t’endurcir enfin !

Ne te fais pas trop remarquer — ne fais pas de vagues.

Tu ne fais pas assez d’efforts pour t’intégrer.

Tu sais la vie c’est pas facile — ça ne se fait pas — c’est comme ça.

…

Comme si il n’y avait qu’une seule bonne façon de penser, ou d’être. On pourrait continuer cette liste indéfiniment (et ces remarques, quasiment tous les enfants les ont entendues, atypiques ou non)… parce que les « tu es trop ceci ou trop cela », on nous en fait bouffer au quotidien. Et ça me met hors de moi.

Notre société — et son mode de pensée générique et étriqué — porte des oeillères, et la plupart des gens jouent le jeu sans broncher. La femme atypique ? Impossible. Du moins pas sans y laisser des plumes — ou sa santé mentale.

Mais ce que personne n’a perçu — ni su nommer — derrière son intensité, c’est précisément ce qui manque cruellement à ce monde :

Sa faculté à lire entre les lignes, à capter l’implicite.

Sa conscience aiguë du monde qui l’entoure, et sa capacité à en percevoir sans effort les mille nuances.

Sa facilité déconcertante à poser des mots sur l’intangible, l’invisible.

Son incroyable lucidité, doublée d’une intuition ultra développée.

Sa sensibilité extrême — bien que souvent vécue comme envahissante — qui lui permet de distribuer le bien autour d’elle comme on distribuerait des bonbons un soir d’Halloween.

Elle capte d’instinct les incohérences, elle sent les tensions, elles porte les émotions de tous ceux qui croisent sa route.

Sa capacité à penser & raisonner de manière indépendante lui permet de voir le monde à travers un prisme qui mériterait tellement d’être partagé — implanté.

Elle n’est jamais à court de solutions créatives, parce qu’elle voit plus loin, parce qu’elle réfléchit — et comprend — sur plusieurs niveaux.

Qui peut affirmer en toute honnêteté que les qualités de cette femme atypique n’auraient rien à lui apporter ? Personne.

Et pourtant, c’est elle qu’on jauge, qu’on juge trop différente, trop à part. C’est cette lumière en elle qu’on essaie d’étouffer à coup de normes et de règles.

C’est cette femme-là qu’on relègue dans un coin dans les entreprises, qu’on étiquette comme « doit faire plus d’efforts pour s’intégrer ».

C’est d’elle dont on se moque dans les groupes, parce qu’elle ne rit pas aux blagues de bas étage (= t’es trop sérieuse. Non, j’ai juste besoin d’un peu plus de matière pour me sentir impliquée.)

C’est elle qu’on cesse d’inviter, parce que « clairement elle est mieux avec ses bouquins ».

C’est elle qu’on évite, parce qu’elle voit clair à travers vos façades bancales et que son intensité force la remise en question.

…

Le plus triste dans tout ça… c’est que cette femme inclassable, elle a fini par en conclure que c’était elle qui avait un problème. Qu’elle n’était pas adaptée à ce monde.

Alors elle a appris à se contenir. À se conformer. À lisser ses idées, sa vision du monde, sa personnalité multifacettes. Elle a appris à faire semblant, à minimiser sa lumière pour ne pas déranger.

Et à force de s’adapter, elle finit par se perdre. Par oublier qui est elle est. Par un peu moins s’aimer. Jusqu’au désamour de soi. Mais aujourd’hui, il est temps de vous rappeler qui vous êtes.

Vous n’êtes pas trop exigeantes : vous êtes drivées par la beauté et l’excellence. Parce que vous savez qu’il y a mieux.

Vous n’êtes pas trop émotives : vous êtes traversées par la vie (spoiler : comme tout le monde. Et il n’y a rien d’héroïque à vouloir cacher ça sous le tapis — femme ou homme, d’ailleurs, mais là encore c’est un autre sujet).

Vous n’êtes pas trop intenses : vous avez besoin de sens et de profondeur.

Vous n’êtes pas instables : vous êtes multipassionnées, multipotentielles, multinuances.

Et ce monde obsédé par la performance et le contrôle a besoin de votre (notre) vision créative et innovante.

Vous êtes cette femme qui a le pouvoir de créer du sens là où il n’y en avait pas.

Qui recherche l’alignement et la cohérence, et non pas une perfection figée (et illusoire).

Qui refuse d’entrer dans des cases prémâchées pour se réaliser à SA manière.

Et si vous doutez encore de votre légitimité… sachez ceci : vous êtes précieuses justement parce que vous êtes différentes.

Ce que vous prenez pour des failles, ce sont vos points d’entrée vers un monde plus riche. Ce que vous vivez comme des décalages, ce sont des portes d’accès à une autre forme de conscience de l’univers, plus fine (et inestimable).

Un jour viendra où nos différences seront le ciment de l’humanité. J’y crois de tout mon coeur.

À vous, femmes atypiques :

Vous n’avez pas besoin de vous réparer. Il n’y a rien de « cassé » chez vous.

Vous avez juste besoin de vous retrouver, de laisser tomber les masques, les « je devrais », et les comparaisons.

De vous faire confiance, enfin. Dans votre manière unique — et non moins valable — d’aimer, de penser, de créer, d’exister.

Il n’est jamais trop tard pour incarner la femme que l’on rêve d’être.

PS : si cet article vous a fait du bien, alors mon livre devrait vous plaire également.